清晨五点四十分，唐仕杰床头的老式闹钟准时响起。

他闭着眼摸索着按停闹铃，指尖触到枕头下那张被揉皱的照片——是上周去乡村小学时，孩子们举着用草绳串起的野菊花给他拍的。

照片里扎羊角辫的小女孩眼睛弯成月牙，半块橡皮还攥在手心。

手机在床头柜震动，他摸过来，屏幕上是林前辈的消息：“老地方，七分二十。”

市人民公园的晨练区还蒙着薄雾，唐仕杰踩着露水打湿的石板路走到老槐树下时，林前辈正背着手看两个老头下象棋，藏青中山装的衣角被风掀起一道褶。

“报告递了。”林前辈头也不回，拇指蹭了蹭象棋上的红漆，“市纪委第三监察室、省政研室综合处，各一份。”

他侧过脸，眼角的皱纹里凝着晨露，“昨夜十一点，省政研室的值班员给我回了内线，说材料里提到的大棚数据和土地流转合同，和他们掌握的基层抽样调查有重叠。”

唐仕杰喉结动了动，喉咙发紧。

他想起昨夜对着电脑整理的三百多户农户访谈记录，每个名字后面都画着红圈——那是被以"集体流转"名义收走土地的家庭。

"但别高兴太早。"林前辈从裤袋里摸出个牛皮纸袋，"这是市自然资源局去年的土地审批备案，你要的‘流转后用途变更’记录在第三页。“他把纸袋塞进唐仕杰手里，指尖重重压了压，”李记者今早会联系你，她手里有两个乡镇的村民联名信。“

话音刚落，唐仕杰的手机在口袋里震得发烫。

来电显示是"李淑芬"，备注栏里还留着去年帮她修打印机时写的”电视台李记者"。

"唐科长，方便聊聊吗？"李淑芬的声音带着惯常的清亮，"有位张姓大姐昨天来台里，说她们村的蔬菜大棚刚建好，就被通知要改建成‘乡村文旅综合体’。

她给我看了土地流转合同，甲方是‘惠民农业合作社’，可公章对不上号。"

唐仕杰攥紧牛皮纸袋，指节泛白。

他望着晨雾里摇晃的槐花枝，想起上周在张大姐家喝的那碗玉米糊——她丈夫卧病在床，女儿刚上初中，合同上“每亩年租金八百”的承诺，至今只收到两季度的钱。

“下午两点，市图书馆三楼茶座。”他顿了顿，“我带数据，但不能透露来源。"

"明白。"李淑芬的笔尖在纸上沙沙作响，“我会用‘基层干部匿名提供’，保证不牵连你。”

上午十点，唐仕杰坐在档案室最里层的查阅室，面前摊开六本泛黄的土地流转台账。

他戴着白手套的手指划过1998年的登记页，突然停住——“惠民农业合作社”的注册时间是2015年，可2010年的合同上已经盖了它的公章。

唐仕杰心中一惊，他皱起眉头，思索着这个发现的背后可能隐藏的问题。

他决定先和林前辈沟通一下这个情况，于是他拿起手机，却又放下，想着下午和李淑芬交流完后再一起商量。

"唐科长？"档案室小刘捧着保温杯探进头，“王主任找你，说急事。”

王主任办公室的百叶窗拉得严严实实，空调开得太低，唐仕杰刚推门进去就打了个寒战。

主任的茶杯在红木桌上留下一圈水痕，他正盯着电脑屏幕，指尖一下下敲着桌沿。

“市台今晚要播《政策为何变了味？

》。”王主任抬头，镜片后的目光像探照灯，"记者说‘有组织部干部提供数据支持’。"他抽出抽屉里的文件，是唐仕杰上周交的《关于乡村振兴政策执行偏差的调研报告》，"这是你写的？"

唐仕杰把牛皮纸袋放在桌上，动作很慢，慢到能听见自己心跳声。"上周三去西河镇调研，张大姐拉着我看刚被推平的大棚地基。"

他想起那片被挖掘机翻得乱七八糟的土地，碎塑料布挂在荆棘丛上，像面褪色的白旗，"她说孩子们的作文里写‘等大棚收了西红柿，要给唐老师做糖拌番茄’。"

王主任的手指停住了。

他盯着唐仕杰发红的眼尾，突然伸手把调研报告推回，动作轻得像怕碰碎什么：“下午三点，部里收到省政研室的函件。”

他翻开文件夹，露出首页的"明传电报"字样，“要求本周四前提交政策执行专项汇报，点名要你列席。”

唐仕杰的后颈泛起凉意。

他想起昨夜钱宏那句“谁才是规则制定者”，想起彩信里自己和张专家的背影——原来从那时候起，就有人在盯着他。

"去忙吧。"王主任突然起身，走到窗边拉开百叶帘。

阳光涌进来，在他灰白的发梢镀了层金，“记得把西河镇的案例整理清楚，数据要精确到小数点后两位。”

唐仕杰怀揣着和王主任交流后的信息，心情有些沉重地离开了办公室。

他看了看时间，想着下午和李淑芬的约定，便走出了组织部大楼。

走在去往图书馆的路上，他还在思索着那些复杂的问题。

下午两点的图书馆茶座飘着茉莉香片的甜香。

李淑芬的笔记本摊开着，钢笔尖悬在“大棚损毁数量”一栏，抬头时睫毛在眼下投出小扇子似的影子：“张大姐说，推的那天有辆黑色奥迪A8停在村口，车牌尾号是999。”她压低声音，“我查了，那是周明的车。”

唐仕杰的太阳穴突突跳起来。

他想起林前辈说的“周明那枚翡翠戒指”，想起钱宏昨晚发红的眼：“周明是周老爷子的三儿子，周家富的堂叔。”

他翻开牛皮纸袋，把土地审批备案推过去，“2018年，西河镇流转的1200亩地，备案用途是‘设施农业’，但去年的卫星图显示，其中800亩建了别墅地基。”

李淑芬的钢笔在纸上划出一道深痕。

她合上笔记本时，封皮上的"为了公正"徽章闪了闪："今晚八点，新闻评论栏目。"她把录音笔推回唐仕杰手边，“你说的每句话，我都会用‘据不愿具名的基层干部透露’。"

唐仕杰和李淑芬交流完后，带着重要的信息离开了图书馆。

他一边走一边思考着接下来的行动，不知不觉来到了组织部大楼前。

傍晚六点，唐仕杰刚走进组织部大楼，就听见钱宏办公室传来摔文件的声音。

他正要绕开，赵科员从楼梯间闪出来，手里抱着一摞档案盒，额角的汗把刘海黏在脑门上："唐科长，钱处让我把去年的干部考核表送档案室。"

他笑得很僵，喉结上下动了动，"钱处说...说您最近辛苦了。"

唐仕杰望着赵科员怀里歪出来的"唐仕杰"三个字——那是他2019年的年度考核表。

他没接话，只点了点头，转身往电梯走。

唐仕杰回到办公室，简单收拾了一下桌上的文件，脑海里还回荡着钱宏的怒吼声。

下班后，他拖着疲惫的身躯回到家，坐在书房的台灯下，开始撰写汇报提纲。

电脑屏幕亮着，文档标题是《关于乡村振兴政策执行情况的汇报提纲》，光标在"存在问题"一栏闪烁。

他摸出手机，微信对话框里躺着陈国栋的消息："孩子们今天问，唐老师什么时候带西红柿种子来？"

窗外传来汽车鸣笛声，他探头望去，楼下停着辆黑色奥迪，车牌尾号999。

路灯照在车顶上，反射出冷硬的光。

手机突然震动，是林前辈的消息："省巡视组明天到，住市委招待所302。"

唐仕杰关掉电脑，把汇报提纲锁进抽屉最里层。

他摸了摸抽屉角落的野菊花干，那是孩子们去年送的。

月光透过纱窗落在书桌上，把"汇报提纲"四个字的影子拉得老长，像道等待书写的序章。

他设置好明早五点的闹钟，躺回床上时，听见楼下汽车发动的声音。

引擎声渐远，他望着天花板上晃动的树影，想起张大姐女儿作文里的句子：“唐老师说，只要我们不放弃，阳光总会照到大棚上。”

今晚的月光很亮，亮得像明天清晨的希望。