城市清晨的喧嚣透过窗户传进来时，老王又一次在五点三十分准时睁开了眼睛。他下意识伸手去摸床头的军装，却只抓到一件深灰色的家居服。厨房里传来妻子做早餐的声响，抽油烟机的嗡鸣取代了军营的起床号。

"又醒这么早？"李梅端着豆浆走进卧室，看见丈夫坐在床边发呆的样子，语气温柔了许多，"再睡会儿吧，小雨七点才起床呢。"

老王摇摇头，习惯性地开始叠被子，棱角分明的"豆腐块"在柔软的席梦思上显得格格不入。他走进卫生间，镜子里的男人穿着格子睡衣，头发乱蓬蓬的，哪里还有半点军人的样子？

客厅的电视正在播放早间新闻，女主播甜美的声音报道着城市地铁新线路开通的消息。老王站在窗前，望着楼下匆匆赶路的上班族，一种莫名的疏离感涌上心头。在部队的十六年里，每一天都是被严格规划的，而现在，他突然不知道自己该做些什么。

"爸...爸爸..."一个怯生生的声音从身后传来。老王转身，看见女儿小雨穿着校服站在客厅中央，小手不安地绞着衣角。这个称呼从女儿口中说出来还是那么生疏，十六年来见面的次数屈指可数，父女之间仿佛隔着一道无形的墙。

"哎！"老王却像听到军令一样立刻站直了身体，"怎么了小雨？"

"我...我的红领巾..."小雨指了指自己歪歪扭扭的红领巾结。

老王松了口气，快步走过去："爸爸帮你系。"他的手指粗糙却灵活，很快就打出一个漂亮的结。这是退役三个月来，女儿第一次主动找他帮忙。

"谢谢。"小雨小声说完，飞快地跑向餐桌。

早餐在沉默中进行。老王偷偷观察着女儿——她长得真像李梅年轻时的样子，但眉眼间又有他的影子。他想说点什么，却不知从何说起。十六年的缺席，不是短短三个月就能弥补的。

"今天社区医院不是要面试你吗？"李梅打破沉默，"记得带上你的转业证明和资格证书。"

老王点点头。退役后，安置办给他联系了几个工作，最后他选择了离家最近的社区卫生服务中心。虽然待遇比不上私立医院，但"服务"这两个字让他感到熟悉和安心。

社区卫生服务中心坐落在老式居民区里，是一栋三层小楼。面试他的中心主任姓陈，是个五十多岁的和蔼女性。

"王德顺同志，您的资料我们都看过了。"陈主任推了推眼镜，"十六年部队卫生工作经验，非常难得。不过..."她犹豫了一下，"社区医疗工作和部队可能不太一样，您觉得能适应吗？"

老王挺直腰板："报告主任，我在部队主要负责基础医疗和急救，应该能胜任社区工作。"

话虽这么说，但第一天上班就让老王感到了强烈的不适应。没有嘹亮的口号声，没有整齐划一的脚步声，取而代之的是大爷大妈们此起彼伏的询问和孩子们哭闹的声音。配药室里，没有部队那种严格的分类标签，药品摆放随意得让他眉头紧锁。

中午休息时，老王忍不住开始重新整理药柜。他按照部队的标准，将药品按用途分类，贴上醒目标签，过期药品单独列出。正忙得满头大汗时，背后传来一阵笑声。

"王医生，您这是要把我们这儿变成野战医院啊？"护士小刘端着饭盒走进来，好奇地看着焕然一新的药柜。

老王有些窘迫："这样找起来方便..."

"挺好的！"小刘凑近看了看，"比我们原来乱放强多了。王医生，下午能不能教教我们部队的急救方法？听说您救过好多战士呢！"

就这样，老王在社区医院的第一份"工作"变成了培训同事。他教大家部队标准的急救流程，演示如何快速止血包扎，甚至把十六年积累的常见病识别经验也毫无保留地分享出来。

下班回家时，老王惊讶地发现自己一整天都没想起部队。电梯里，他对着镜子整理了一下衣领，忽然觉得镜中那个穿白大褂的男人，似乎找到了新的位置。

"今天怎么样？"李梅接过他的包，关切地问。

"还行。"老王顿了顿，嘴角微微上扬，"他们说我整理药品的方式很好，准备在全中心推广。"

李梅愣了一下，随即笑出声来："你呀，到哪儿都改不了当兵的习惯。"

晚饭后，老王鼓起勇气敲响了女儿的房门。里面传来一阵慌乱的收拾声，然后是小雨紧张的回答："进...进来吧。"

女儿的房间里贴满了明星海报，书桌上摊着作业本。老王局促地站在门口，不知该坐哪儿好。

"那个...学习上有什么需要爸爸帮忙的吗？"

小雨摇摇头，又点点头："数学...有点难。"

老王如获大赦，立刻坐到书桌前。十六年的部队卫生员工作让他养成了极强的心算能力，小学数学题对他来说不在话下。令他惊喜的是，小雨很快就理解了讲解，甚至主动问了几道延伸题。

"爸爸，"解完最后一道题，小雨突然问，"你在部队的时候，真的用嘴帮战士吸蛇毒吗？"

老王怔住了："你怎么知道？"

"我们班主任今天讲英雄故事，提到了你。"小雨的眼睛亮晶晶的，"同学们都说我爸爸是英雄..."

老王的喉咙突然哽住了。他轻轻摸了摸女儿的头："爸爸不是英雄，只是做了该做的事。"

那天晚上，老王久违地睡了个好觉。梦中没有军营的号角，而是女儿崇拜的眼神和妻子欣慰的笑容。

随着时间的推移，老王逐渐在社区医院找到了自己的位置。他将军队的严谨作风与社区医疗的细致服务结合起来，建立了居民健康档案，特别是为独居老人设立了定期上门检查制度。

"王医生，我这降压药怎么吃来着？"80岁的张大爷又一次忘记用药方法。

老王不厌其烦地写下详细说明，字迹工整得像印刷体："每天早饭前一片，晚饭前一片，我周四再来给您量血压。"

渐渐地，"部队来的王医生"在社区里出了名。他看病仔细，解释耐心，特别是对老人和孩子格外温柔。有时候，他还会在教居民急救知识时，不经意间带出几句部队里的故事。

"在高原上，止血带要这样绑..."说着说着就会变成"我们连队有个战士..."，然后就是一段惊险又温暖的回忆。

一年后的春天，老王收到了一封来自老部队的邀请函——驻地要举办军民共建活动，邀请他回去做医疗交流。拿着那封盖着部队红印的信，老王的手微微发抖。

"想去就去吧。"李梅把洗好的衣服叠好放进衣柜，"我和小雨陪你一起去。"

重返军营的那天，天空湛蓝如洗。当车子驶入熟悉的营区大门时，老王的眼睛一下子就湿润了。操场边那排白杨树长高了，但训练场上的喊杀声依然如故。

"老王班长！"一个洪亮的声音传来。穿着军装的张强快步跑来，肩章上的军衔显示他已经是一级军士长了。在他身后，整整齐齐站着卫生队全体成员。

"敬礼！"张强一声令下，所有战士齐刷刷举起右手。

老王下意识地想要回礼，手抬到一半才想起自己已经退役，只好改为握手。但张强却一把抱住了他："班长，我们想死你了！"

走进卫生队，老王惊讶地发现一切都和他离开时几乎一模一样。药品柜的排列方式，墙上挂的急救流程图，甚至他当年用过的办公桌都原封不动地保留着。

"这些都是按您留下的规矩做的。"张强骄傲地说，"去年师里卫生专业比武，我们拿了第一！用的是您教的方法。"

交流活动中，老王带着社区医院的同事参观了部队卫生队，张强则详细讲解了野战急救技术。看着曾经青涩的新兵如今能够独当一面，老王心里涌起一股难以言喻的骄傲。

活动最后，团长宣布了一个特殊环节："请王德顺同志重新穿上军装，接受我们全团的敬意！"

当那身熟悉的军装再次披挂在身时，老王感觉自己的灵魂都在震颤。镜子里，退役一年多的老百姓不见了，取而代之的依然是一个军人，一个永远的老兵。

"爸爸好帅！"小雨在台下小声惊呼，被李梅赶紧捂住嘴，但眼里的崇拜藏不住。

在雷鸣般的掌声中，老王缓缓举起右手，向军旗，向战友，向自己十六年的青春，敬了最后一个军礼。

回程的车上，小雨异常兴奋，不停地问着关于部队的问题。老王耐心解答，时不时和李梅相视一笑。夕阳西下，车子驶离山区，驶向繁华的都市。

"德顺，"李梅突然开口，"你现在还想部队吗？"

老王望向窗外飞逝的景色，沉默了一会儿："想，但不一样了。"他转过头，握住妻子的手，"现在我更想好好陪着你们。"

小雨在后座插话："爸爸，我长大后也要当军医！像你和张强叔叔一样！"

老王和李梅都笑了。车子继续前行，载着一家人的欢声笑语，驶向温暖的未来。

在社区卫生服务中心的办公室里，多了一张新照片——穿着军装的老王和卫生队全体战士的合影。每当有新来的同事好奇询问，老王就会微笑着说："那是我战斗过的地方，也是我永远的骄傲。"

十六年的军旅生涯，已经深深烙印在他的骨子里。但此刻的王德顺明白，军人不只是一份职业，更是一种精神。无论身在何处，只要心中装着责任与担当，军魂就永远不会褪色。