雪，漫天的大雪。

明明才是十月的天，皑皑白雪就封了山。

草皮被覆盖，野牦牛聚拢在略低洼处躲避风雪。

家养牦牛则有着搭好的牛棚。

蕃地的城镇，都坐落在地势平坦的草原之中，水流环绕而过，至多有一点小山丘，数量也很少。

大堡子城外，几间相连的平房旁有着牛舍，羊圈，厚实的棚子挡住了绝大部分风雪。

其中一间平房，中央是滚烫的铁炉，缝隙能瞧见明晃晃的火星子。

四十来岁，皮肤黝黑的藏族汉子，正在喝奶茶，手里捏着一块糌......