成化三年的春天来得格外迟缓。紫禁城的红墙内，几株早开的杏花在料峭寒风中瑟瑟发抖，粉白的花瓣不时被风吹落，飘散在青石板上，像极了那些无声消失的生命。

宫女纪海棠跪在万安宫外的石阶上，双手捧着一盏刚刚煎好的药汤。药汤滚烫，热气透过薄瓷灼烧着她的掌心，但她不敢动，更不敢呼痛。晨露浸湿了她的裙裾，寒意顺着膝盖爬满全身。

"贱婢！药都凉了还不呈上来！"殿内传来一声尖利的呵斥。

纪海棠浑身一颤，连忙起身，却......