仲春的御临镇笼罩在湿热雾气里，青石板路上蒸腾着湿漉。云家药堂门前的黄铜风铃被热风吹得叮咚作响，云岫正踮脚擦拭药柜上鎏金铜扣，忽然听见外头传来急促的马蹄声---

药香袅袅的济生堂里，云岫正给卖豆腐的王婶把脉。檐角铜铃忽地叮当作响，三辆朱漆马车碾过青石板路，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。车辕上鎏金螭纹在暮色里泛着幽光，为首的锦袍男子跳下车来，腰间玉牌撞出清越声响。

镇西头破庙里弥漫着腐草与艾草混杂的气息......