时间倒回到景泰元年秋，北京城刚经历了一场惊心动魄的保卫战。瓦剌大军虽已退去，但城墙上的血迹尚未干透，空气中仍弥漫着硝烟与血腥混合的气息。

于谦踏着晨露登上德胜门城楼，青灰色的官袍在料峭春风中猎猎作响。这位新任兵部侍郎虽已年近五旬，双目却炯炯有神，如炬的目光扫过城墙每一处垛口。自土木堡之变后，大明江山风雨飘摇，全赖他力排众议坚守京师，才免于重蹈北宋覆辙。

"于大人，西直门守军名册在此。"随行书吏......