景泰六年春，紫禁城内柳絮纷飞，乾清宫的窗棂外一片生机盎然，而殿内却弥漫着死寂般的气息。朱祁钰半卧在龙榻上，目光空洞地望着床顶的雕龙纹饰，仿佛那里有什么旁人看不见的东西吸引着他全部注意力。

"陛下，该用膳了。"太监王诚小心翼翼地捧着食盒站在床前三步远的地方，声音压得极低，生怕惊扰了天子的沉思。这已经是今日第三次呈膳，前两次的膳食原封不动地被撤了下去。

朱祁钰恍若未闻，只是轻轻翻了个身，背对着王诚......