●朝气蓬勃：崭新起点

1990年夏，时年32岁的我，怀揣大学毕业证书，满怀热忱，驾驶着那辆标志性的红色爱快罗密欧，朝着《独家报道》周刊杂志社》驶去。

车窗外的阳光洒落在方向盘上，我下意识用手指摩挲着那支相伴多年的派克钢笔，仿若触摸往昔的自己。

这辆红色跑车，曾是我年少轻狂的标志，如今却成为我迈向新生活的唯一伙伴。其引擎声依旧低沉轰鸣，而我的心境依然不羁。我深吸一口气，紧握住方向盘，暗自打气：“此次，务必要重新开始！”

车内后视镜里，映照出我朝气蓬勃的面庞，一头卷曲的爆炸发型，身着牛仔装，眼神中透着倔强。

●情感抉择：云菲离去

云菲，那是一个曾让我心动且心碎的名字。她的笑容恰似夏日晚风，永远温柔。当她被香港导演相中，出演连续剧，成为一颗新星，接着又被官宦豪门公子追求时，我选择了放手。

“我一事无成，前途迷茫，不能成为妳的拖累，妳还是去追寻自己的幸福吧！”这是我对她说的最后一句话。她的眼眶瞬间泛红，泪水在眼角打转，却并未挽留，只是轻轻颔首。

“谢谢你。”她的声音略微颤抖，却很坚定。

她的背影逐渐消失于人群之中，我伫立原地，心痛如绞。当晚，我独自坐在天台，眺望台北的夜空，稀疏的星星显得格外明亮。我举起手中的啤酒，对着天空轻声说道：“云菲，愿你幸福！”

整整10年的相知相伴，就这样烟消云散。我明白，她的未来将星光熠熠，而我的未来，唯有依靠自己去拼搏。

●挑战机遇：面试现场

《独家报道周刊》的办公大楼宏伟壮观，镜面上“独家报道”四个大字在阳光照耀下璀璨夺目。我站在门口，整了整衣领，心中充满忐忑不安。

“报告黄副总，门口有个打扮像痞子的人，说要来应聘社会组记者！”柜台接待员李姗的声音从身后传来，话语中带着一丝嘲讽。

我无奈的苦笑，低头审视自己的装扮，确实与这里的氛围格格不入。但我并未退缩，反而挺直身躯，迈进大厅。

黄副总接过我的履历，微微皱眉，目光在我身上来回打量，眼神犀利又透着一丝好奇。

“这年头还有嬉皮士啊？”他轻声一笑，语带调侃。

我抬起头，直视他的双眼：“嬉皮时代已经过去，但我的热情尚存！”那一刻，我仿佛能听见自己的心跳声。我深知，这是我人生中的关键一刻。

●文化碰撞：嬉皮风潮

我的青春，曾是一场无尽的叛逆之旅。高中时期，我居住在天母富人区，周边便是美国驻军基地。我与一群不良少年厮混，砸破美军车窗，穿上他们的军服四处招摇。

那时的我，如同一只流离失所的流浪犬，白天四处打工，夜晚则千方百计寻觅栖身之所。嬉皮文化带给我一种虚幻的自由感，然而内心深处，却充斥着无尽的空虚。

●社会观察：台湾变迁

我见证了台湾社会风气从保守走向开放，从压抑迈向繁华的历程。70年代的嬉皮风潮，80年代的经济腾飞，每个时代都在我身上烙下深刻印记。

站在《独家报道周刊》的办公室内，我透过窗户俯瞰台北街景。这座城市，昔日是我叛逆的舞台，如今却成为我追逐梦想的起点。

“你为何想要成为记者？”黄副总突然发问。

我沉默片刻后答道：“我喜欢写文章，擅长讲故事，想要记录这个时代的真相，发挥自己的所长。再者，我喜欢行侠仗义，想要为社会伸张正义！”

我的声音略显沙哑，但眼神无比坚毅。我清楚，这条路荆棘满布。

●叛逆分子：挣扎求生

自从母亲和姐姐离我远去，父亲也很少出现，而把我独自留在楼梯洞里。为了生存并且完成学业，我初中吃百家饭，高中在台湾的勤工俭学制度下，白天穿梭于码头、工地和工厂之间，夜晚则返回夜间部教室，宛如一只游离于秩序之外的野猫。

当时的台湾教育体制虽倡导半工半读，却将白昼与黑夜分割为两个截然不同的世界：白天是汗水与钢筋碰撞的生存战场，夜晚则是昏黄灯光下躁动的青春舞台。

社会风气保守到令人窒息，初中男女分班，高中男女分校，就连走廊上的擦肩而过都会招致训导主任的警惕目光。然而，压抑的环境往往催生叛逆的萌芽。我召集各校的“边缘人”，在废弃厂房里摆放音响，唱片转动起来，喇叭裤和蓬蓬裙便随着西洋音乐舞动起来。灯光暗下，少男少女的呼吸与心跳在黑暗中交融，仿佛以身体对抗着整个时代的约束。

受嬉皮风潮所裹挟的性开放影响，加之缺乏家庭束缚，无人管教约束，我得以在这种“自由风气”中频繁更换女友。高中毕业后，我沉溺于特种行业的灯红酒绿之中，长发束着印花头巾，成为反叛的象征。退伍之后，头发卷曲杂乱如杂草，路人纷纷侧目，我却高昂着头走过街巷，仿佛每一根发丝都在嘲讽社会的僵化。

●惊艳履历：名牌大学

黄兴展开我的履历之时，指尖在纸页上停留了三秒。他从未见过如此矛盾的档案，全台首屈一指的建国中学、辅仁大学大众传播系的辉煌学历之下，密密麻麻罗列着160多种职业：从码头苦力到酒店经理，从水电工到黑帮保镖，每行字都像是对“体面人生”的一记重击。

1987年《戒严令》解除后，台湾传媒界依旧是党政军的势力范围。三大报：《中央日报》、《联合报》、《中国时报》与三大电视台：台视、中视、华视，垄断着“记者”这一称谓，而《美华报导》这类有黑道背景的杂志，更是将杂志新闻业拖入灰色地带。

我的履历却强行撕开一道缝隙：自制的履历表上，印刷字体犹如刀刻般规整，插画以钢笔勾勒出奔腾的浪涛，这是辅仁大学“大传系”的标志性风格，一个备受跨国企业青睐的“黄金学科”。

“辅大帮的人怎会想要来我们这种杂志社？”黄兴的声音稍有停顿，充满疑惑。他深知这所大学的毕业生在传媒界向来顺风顺水，而《独家报道》虽后台强硬，却终究被贴上“低等”的标签。

●面试锋芒：流氓新解

“记者不就是文化流氓吗？”我迎着黄兴审视的目光，将烟灰弹入他桌上的陶瓷杯，“流，意为居无定所；氓，代表无根浮萍。我7岁便在工厂厮混，16岁在酒店看场子，20岁带着舞女躲避警察追捕。你们撰写黑帮火并时需要虚构细节，而我抽屉里可是有很多帮派大哥的名片！”

会议室的吊扇嘎吱作响，我口试与笔试的回答，每字每句都似一把解剖刀。

笔试的20道问答题横亘眼前，恰似一场智力马拉松。身为新闻专业出身的优秀学生，我早已按捺不住手中的笔，仿佛想把试卷当作火锅底料，尽情挥洒，写出满汉全席般的丰富答案。果不其然，我的笔锋在纸上肆意驰骋，洋洋洒洒写满了四大张纸。主考官黄兴阅毕，几近崩溃，这并非由于我作答不佳，而是因为回答太过详尽。

其中有一道题令我记忆犹新：“若受访者拒绝接受采访，你该如何应对？”我莞尔一笑，提笔疾书，先是从正统角度给出六条标准答案：

尊重并理解受访者的选择：记者并非强盗，不可强行逼问。寻找其他来源：一个受访者拒绝，尚有众多受访者等待采访。适度施压：运用同理心感化对方，必要时可通过示弱博得同情。

尝试不同采访方式：面对面不行则换电话，电话不行就用邮件，邮件不行再尝试视频，总有一种方式能让对方开口。寻求帮助：借助受访者的朋友、家人或同事，甚至宠物狗获取信息，只要能得到消息，皆为可用之法。正面引导和耐心沟通：用真诚打动对方，以耐心消除对方的戒备。

写完这些，我仍觉意犹未尽，于是添上“私家妙招”：第七，自行编造：若实在无计可施，便可写“据知情人士透露”、“消息灵通人士指出”、“透过特殊管道得知”。反正没人知晓“知情人士”是谁，大不了就说是邻家王大妈。

第八，终极绝招：若新闻至关重要必须撰写，那就带上两个兄弟，把受访者押至山上，挖个坑埋到只剩头部。到那时，问什么他都会回答。拒绝采访？那根本就是不存在的事情。

黄兴看完，差点将咖啡喷到试卷上。他一边擦拭嘴角一边嘟囔：“这小子到底是记者还是黑帮？”

●梦寐以求：欣然入职

接到录取通知的那一刻，我兴奋得差点跳起来。为了能够成为一名记者，我苦苦求学奋斗了7年，如今终于得偿所愿。

次日，我身着自己的标志性着装——牛仔裤、白色T恤，外加一件敞着怀的牛仔衬衫，走进了《独家报道》的办公室，内心犹如揣着一只活蹦乱跳的兔子，忐忑不安。

刚一进门，同事们便齐刷刷地看向我，脸上带着神秘的笑意。一位编辑走上前来，轻拍我的肩膀说道：“萧啸，你的试卷在全公司传阅，大家边看边笑呢！”我挠了挠头，略显羞涩道：“那……我是不是该收取些版权费呀？”

外界虽视杂志社为“无行文人”的聚集地，但于我而言，这里却是我梦寐以求的舞台。记者，不仅仅是一种职业，更是一种身份，宛如游走于真相与生存之间的文化探索者。

我怀着惴惴不安的心情正式报到，迈向不可预知的未来。那一刻，我仿佛看到自己站在时代的十字路口，左手执笔，右手握剑，欲在这混沌之中开辟出属于自己的道路。

诗曰：

时光匆匆流转间，痞子记者现人间

七年一晃如幻梦，物换星移人事迁

独家报道新成员，笑声盈盈皆称贤

才华横溢展宏篇，万水千山只等闲。

欲知后事如何，且听下回分解。