●庭前叶落:月冷星寒
母亲和姐姐离开之后,起初我并没有太多感触,满心只想着四处玩耍。然而,每当夜深人静,我独自一人躺在床上,听着肚子饿得咕咕叫时,思念就如潮水般向我涌来,妈妈的身影便不由自主浮现在脑海之中。有时候,想着想着泪水就模糊了双眼,进而泣不成声,悲伤如同决堤的洪水,怎么也止不住。
渐渐地,我常常躲在那狭小的楼梯洞里,自怨自艾,不再快乐。往昔与母亲和姐姐共度的时光在脑海中不断放映,泪水总是在眼眶里打转,每回忆一分,心中的难过就增添一分,经常只能躲进被子里暗自垂泪。
“阿弟,要记得把饭蒸透再吃啊!”黑暗中,突然响起母亲的声音,我猛然翻身,却只抓到一把冰凉的月光。我紧紧握住那束光,仿佛它能带我回到母亲的怀抱,但只有四周的寂静,回应了我的无助。
孤独的夜晚,我常想起母亲的笑容和姐姐的温暖,那些记忆如同灯火,在黑暗中给我光明和温暖。
●翻墙进出:羞愧难当
顶溪国小的校方多次与我父亲沟通,要求我们搬离这个楼梯洞,可他却对此置若罔闻。后来,校方一到晚上就将学校的铁门锁住,这使得我根本无法进出,无奈之下,我只能翻墙而过,那种感觉就像被人唾弃的流浪狗一般,让我羞愧难当。
“这野孩子怎么又来了?锁紧些!”工友啐了一口,铁链哗啦作响。我攥紧书包带,指甲陷进掌心:“我不是野孩子,我只是想回家……。”我的声音在空荡的校园里回荡,却无人应答,只有冷风穿过树梢,带来一丝凉意。
我晚上进出学校都爬墙,感觉自己非常丢脸。不过,话又说回来,也正是因为这样的经历,使我练就了一身超凡的翻墙绝技,身手特别敏捷矫健。
●艋舺地界:帮派林立
1970年,当时我12岁,国民党的白色恐怖统治已渐趋缓和,父亲平反出狱后,随即被当局安排到“龙山区公所”工作。
龙山区隶属于万华区,位于台北市西区的淡水河边。龙山区公所在长沙街二段,此处有香火鼎盛的龙山寺,紧挨着台北最热闹的西门町。
万华区昔日是高山族凯达格兰平埔人的聚居地,清代名为艋舺,乃是台北市最早形成街市的地方。“艋舺”是音译,在凯达格兰语中意为小船。
万华区是极为奇特的地方,这里有着全台规模最大的绿灯区,数百家合法的妓女户占据了华西街,巷弄交织错乱,蜿蜒曲折,堪称一大奇观。也正因如此,这里帮派林立,流氓云集。我高中毕业后就在此地的妓女当保镖,其间的故事精彩纷呈,请容我后面再慢慢道来。
●孤苦伶仃:犹胜孤儿
“父亲在区公所有单身宿舍,他呀,一定是特别嫌弃咱们这个楼梯洞,所以才很少回来!”我望着空荡的楼梯洞,喃喃自语。
大多数时候,这里就只有我一个人。我看着眼前斑驳的墙壁、破旧的碗橱、摇摇晃晃的桌子,还有那早该被扔掉的破旧沙发椅,以及一台拉门式的古董电视,心中满是苦涩,“这地方虽然透着孤寂破败,却是我最温暖的棲身堡垒啊!”
我忍不住胡思乱想起来,“我要是个孤儿就好了,没爹没娘的,还能进孤儿院呢。可现在呢,我有爹有娘又怎样?根本没人疼没人爱,整天就自己一个人,一直住在这跟狗洞似的地方,还被人像撵野狗一样对待,我咋就这么倒霉呢?”
最惨的,就是我在中学里的处境遇。原本我读小学时,这里是我的地盘,大家都认识我,使我一向都是孩子王。而现在读了初中,大家都进入青春期,同学的个头全都比我高壮很多,根本没人把我当一回事,而且都还嘲笑欺负我,说我是无法发育的怪胎。
●逆风而行:向阳而生
我的童年可谓悲苦万分,5岁就跟着妈妈坐牢,6岁时爸爸被抓去管训,住在楼梯洞简直就是无家可归,7岁便进了工厂,10岁开始每天做包子,日复一日从事体力劳动。
楼梯洞里冬冷夏热,白天头顶上有人来来往往,夜晚校园仿若鬼蜮。家中没有厨房、餐厅、浴室,也没有厕所,生活极度不便。
可是换个角度想想,我又觉得自己非常快乐。每天四处玩耍,有人疼爱。而且由于每天都在打工,衣食无忧,身上总有足够的零花钱。家住在学校里,仿佛置身于大庄园之中,所有的建筑、花园和树木加起来,比一百栋别墅还要美妙。
最为重要的是,我的身体自由自在,心灵也无拘无束,这让我成了天底下最快乐的孩子。到处都是我的游乐场,还有个疼爱我的母亲,她总是准备好热气腾腾的饭菜,等我回家享用。还有一张木板床,随时可供我躲进去安睡。
所以从另一个方面来说,其实我有着一个无比快乐、奇妙非凡的童年。但自从父亲回来,母亲离去,我进入中学之后,我的欢乐世界就轰然崩塌,所有的悲惨与痛苦,一股脑儿的全都忽然涌现。
●智商特高:万中选一
乏人照料生活起居,那股无助感如汹涌潮水将我淹没。每日清晨,我都要踏上漫长的上学之路,先走过文化街,见店铺老板们正忙碌着为新一天的生意精心筹备;再沿着竹林路前行,听风掠过竹林发出沙沙声,仿佛在肆意讥笑我的孤寂;最后拐到保平路才看得见学校,这一路要足足走上半个小时。
根据校规,我们男生一年四季穿着短裤,每到冬季,凛冽寒风呼啸而过,恰似锐利的刀子在身上刮割,耳朵更是被冻得钻心疼痛。我总是不由自主缩起脖子,心底悄然思忖:“要是能有件厚衣裳,那该有多好啊!”
刚从小学毕业的我,内心满是迷茫与惶恐。台湾的九年义务国民教育,把我送进了“永和国民中学”,入学前,大家都要参加智力测验,以此作为分班的依据。
学校实行男女分班制,每班约60人,一年级新生,男生14个班,女生13个班,总共27个班级。智商测评的成绩是不允许公布的,以免小孩子间相互攀比。
我们只知道,男生有三个最优班级,还有两个最差的所谓“放牛班”,女生也是如此。有一天,班级导师悄悄告诉我:“萧啸同学,你的智商是136,是全校最高分呢,在咱们这一届两千多个孩子里,你是最聪明的一个呀!”
可说实话,我对这个结果并不满意。毕竟我所知晓的是,智商140以上才算得上天才,所以我觉得,这个智力测验显然存在不小的问题。
●文化复兴:进修论语
“爹,您什么时候回来呀?”我朝着空荡的楼梯洞轻声呢喃,但回应我的却只有自己的回音。
我爹偶尔回来一趟,就往桌上扔几个铜板,然后又匆匆离开。我常捏着铜板来到路边摊:“老板,来一碗阳春面,再加一份豆干!”望着眼前简单的食物,我心里想着,这就是我仅有的慰藉了。
每天早上能吃上一碗阳春面,这是我人生最快乐的事情。我读初中的时候,全台正在推行“文化复兴运动”,我所在的班级是27个班级中的特资优班,别的同学7:30到校,但我班却是6:30到校,必须进修《论语》。
“子曰:学而时习之,不亦说乎!子曰:君子不重则不威!子曰:君子喻于义,小人喻于利!”老师是本省人,普通话很不标准,每次都把“君子”说成“精子”。我们这些少男正值青春期,对“精子”这两个字特别敏感,每次听到就嘻嘻嘻笑个不停,老师常被我们气得无可奈何。
为了这位可敬的君子先生,我每天都得起个大早,大冬天,我跑到教室前的洗手台用冷水洗漱时,就会觉得自己很无辜,心想:“当什么资优生,我没事这么聪明干嘛?真是自找麻烦!”我起床后自己穿衣,饿着肚子出门上学,慌慌张张,生怕迟到,每天都把上学当成一件苦差事。
然而,经过三年的强化灌输式学习,这对我的价值观产生了巨大的影响,儒家的忠恕核心思想以及四维八德,深深扎根于我心中,影响了我一生的发展。
●天涯孤影:珍守微光
到了中午,校园里弥漫着饭菜的香气,同学们纷纷打开便当吃起来。我只能拿着便当盒盖,难为情地走到同学跟前讨要食物。
“李明,你便当里有没有吃不完的呀?能分给我一点吗?”我低着头问道。“张雄,我知道你不爱吃肥肉,把肥肉给我吧!”
每天中午,我就这样向同学乞讨,这儿要点儿,那儿要点儿,也就能够吃饱了。有时候运气特别好,同学会把整个便当都给我,自己则跑去福利社买零食。我不禁暗自感叹:“唉,真是身在福中不知福啊,便当这么美味,却非要去吃干硬的方便面,真不知道是怎么想的!”
每个同学都对我特别友善,都很乐意接济我。时间一长,我对每个人的口味都了如指掌,清楚谁不喜欢吃香肠、鸡爪和肥肉,谁又不喜欢吃香蕉和橘子。每次东凑西凑,东一口、西一口地吃下来,常常比别人吃得还多,所以每天都能大饱口福。
●自食其力:自尊自重
穷则思变,这里没吃的,我去那里想办法;家里没吃的,我就到各家去吃。路是人走出来的,办法是人想出来的。我经常在上衣口袋插着一根汤匙,吃遍百家饭,初中三年,全靠这一只汤匙走天下。
正因为如此,深知所有食物来之不易,所以我从小到大从不挑食,能有吃的就偷笑了,永远来者不拒。也正是这样的人生经历,让我格外珍惜食物,学会感恩,无论看到什么食物都喜欢吃,每一口都吃得格外香甜,格外珍视。
寒暑假的时候,我的午餐供应者都不见了,我就跑去永大珠绣社去打工,冯山全家及所有工人都跟我非常熟悉,这就是我最快乐时光。人生最快乐的事,就是用自己的劳力去赚取自己的食衣住行,自食其力,自立自强,自尊自重,自己才会看得起自己。
有一回起了大火,珠绣社的两栋6层楼厂房全被烧的精光,损失惨重。然而,冯爸爸振臂一呼,所有供应商皆愿无偿供货,从而使工厂得以东山再起。此事给予我极大的启示:一个人只要树立起诚信的旗帜,就能永远屹立不倒。
●苦寒作伴:诗书为友
同学们最喜欢放假,每周三、周六只上半天课,每个周日都放假,这些都是大家梦寐以求的日子,可我却最怕这三天,因为只要一放假,我就得挨饿。
晚上回到家,运气好的时候爸爸会回来陪我吃饭,记得他每次都会炒空心菜,炖红烧猪脚。爸爸陪我吃饭、跟我聊天的时候,我感觉无比温馨。可是家里没有冰箱,到了第二天饭菜就会酸臭,我也没办法做成便当带到学校去吃。
我在学校最喜欢上美术课,同学们都会把画纸递给我,叫我代画。我有绘画天赋,就像大师一样,画的又快又好,十分钟就能画一幅,经常一堂美术课下来能赚几十元。
我很擅长背书。读初二的时候,有一次自习课,老师让我们背诵《桃花源记》。当时,我在课堂上嘻嘻哈哈,不停的和同学打闹。
老师说道:“萧啸,我让你背书,你却不背,是不是想罚站啊?”
我回应道:“哈哈,这种文章,我随便看一眼就能背下来,简单的很!”
老师说:“你就吹牛吧,我跟你打赌,要是你能在1小时内背出来,我就请你看电影!”
结果,仅仅过了40分钟,我就举手说:“老师,我背完了!”随后我上台背诵,一字不差、流利顺畅地背完了,同学们当场惊得目瞪口呆,紧接着便响起了热烈的掌声。
人脑真是很奇妙的东西,都过去50多年了,我依然滚瓜烂熟:“晋太元中,武陵人捕鱼为业,缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。渔人甚异之,复前行,欲穷其林……”
没办法,天才就是天才,这可装不出来或学得了,这是老天爷赏饭吃。老天给了我极其艰苦悲催的少年时光,但也赋予了我聪慧的头脑,这就是我的命啊。
由于我家境贫寒,经常遭人轻视,所以我格外热爱读书。知识就是我的力量源泉,学问就是我的骄傲资本,这些无形的财富永远属于我,永远不会消逝,他人也永远无法夺走。
●文墨寄情:疗愈心灵
我每天都挨饿,所以经常找机会去同学家蹭饭。但初中生不像小学生那么随性,大家都进入了青春期,家长管得很严,所以慢慢就找不到蹭饭的地方了。
更为重要的是,我渐渐长大了,自尊心也日益增强,宁愿自己挨饿,也不愿再像个乞丐似的到处讨饭。
由于长期三餐不继,我的身体状况越来越差,经常生病。我躺在冰冷的床上,浑身虚弱无力。“我不能就这么放弃。”我对自己说。于是我拿起书本,在知识的海洋里寻找慰藉,读书成了我的良药。而我独处的时光,除了看书,就是沉浸在绘画和制作工艺品之中。
我看着自己画作和精美的工艺品,心想:“至少我还有这些爱好,它们能让我暂时忘却痛苦。”
●遭遇离谱:暂且封存
我放假时无处可去,经常都在学校里待着,不是打棒球,就是打篮球,特别喜欢运动。虽然我个子瘦小,但身手敏捷,各种运动都特别厉害。有一次星期天我打了一整天的篮球,都没吃饭,到了下午5点实在饿的不行,就跑去找了一处水龙头,猛灌自来水,结果当场呕吐,差点晕倒。
就这样,我在孤独、饥饿、病痛与茫然之中,艰苦熬过了凄惨的三年。初中三年我历经诸多奇遇,这里篇幅有限,我后面再慢慢补充叙述。到了高中,我开始正式当太保、耍流氓,开启了一连串的奇遇、怪遇和妙遇。
我从12岁开始便一直独自奋斗,历经初中、高中,直至20岁去当兵,我的青少年时光可谓充满了离奇复杂的境遇。那些逾越社会规范的往事,我暂且封存起来。下一章,直接跳到我25岁的江湖岁月。
诗曰:
庭前叶落月星寒,孤影追思夜已残
往昔欢娱成旧梦,今时困苦形影单
虽经磨难身犹健,且历风霜志未阑
莫叹生涯多蹇舛,逆风振翅破千难
欲知后事如何,且听下回分解。