●衔玉承烟：宗脉溯流

"少爷，快走！"老掌柜的烟斗磕在黄铜账本上，震得算珠簌簌滚落。父亲攥着浸透冷汗的汇票，回头望见外滩海关钟楼正被浓烟吞噬。码头上溃兵用枪托砸开妇孺的藤箱，碎瓷声里混杂着嘶吼："挤什么！老子要去台湾呀！"

若是说起我的故事，必须先从父母说起。父亲生于南京望族，祖业经营着当时鼎盛的棉纱厂，本可安稳继承家业的他，却在1949年的历史洪流中遭遇巨变。那年他奉命赴上海收账，未曾想竟赶上了国民党军政大撤退。

深秋的上海外滩，空气中弥漫着焦灼与硝烟。父亲攥着账本匆匆穿过人群，长衫被国民党士兵推搡起褶皱，肩头被一把抓住。“先生行行好，我是南京裕泰商行的……”话音未落，枪托已重重砸在他肩头。

“管你商行不商行！抓的就是你们这些青壮！”士兵啐了口唾沫，将父亲塞进满载壮丁的卡车。押运货物的货轮尚未启航，码头上已挤满溃退的兵士，在混乱的枪炮与汽笛声中，21岁的父亲被迫踏上了驶向基隆港的军舰。

●梅州少女：青丝缚龙

母亲生长于广东梅州，当岭南的苦楝树还在结着宿命的果，那个梅州客家大宅里，吃龙眼都要剥出完整元宝肉的娇娇女，倏忽成了暴雨里打旋的落花。双亲棺椁压碎12岁生辰糕的甜香，远房叔公的牛车，把她驮进比命运更幽深的尼姑庵。

青苔爬满经卷的两年里，她常对着木鱼裂纹练习微笑。晨钟是铁，暮鼓是钢；扫落叶时要避开刻着闺名的廊柱；偷藏的梳子会在月圆之夜发烫。

“妙净，你又在发呆了。”老尼姑的声音从背后传来，带着一丝责备。

她低下头，嘴角微微上扬，那是一个练习了无数次的微笑，却从未真正触及眼底。

出逃那日，山雾浓得能拧出经文，她赤脚踩碎佛前供果，腐叶在掌心碾出朱砂色的血。当剪刀咬断尼姑帽下的齐耳短发时，山涧忽然传来鹧鸪啼鸣，像极了大宅后院的乳母在呼唤她的小名。

“小姑娘，你从哪里来？”一个满脸胡茬的游击队员好奇地问。

“我从尼姑庵来，但我不是尼姑。”她挺直了腰板，眼中闪烁着坚定的光芒。

乌亮发辫重新缠回腰间的刹那，山岚自动分出一条血路。这个会背《金刚经》，更会拆猎枪的少女，把"妙净"的法名埋进游击队哨岗的黄土。那些年她束发的红绳浸过湘江水，发梢拂过罗霄山的弹孔，直到辫子成了比驳壳枪更致命的武器。

解放军的红五星帽徽，总是在她发间散发耀眼光芒。然而，这个15岁的倔强客家少女不曾料到，自己会在金门战役的硝烟中被俘，最终流落台湾，结局竟与父亲殊途同归，都成了国民党军队中的异乡人。

●客途盟星：相拥孤魂

高雄港咸湿海风里飘着玉兰花香，父亲在码头查验证件时，撞见正帮女兵缝补军装的母亲。他后来说，母亲那截咬在唇间的红线，比南京夫子庙的晚霞还要惊艳。

他们用褪色的军毯当喜被，用炮弹壳熔铸成婚戒，在动荡岁月里筑起了温暖巢穴。1953年，这对来自长江之畔与岭南深山的璧人，携手走进婚姻殿堂。两个飘洋过海遗落在台湾岛的孤魂，就这样在异乡的榕树荫下相互扶持，相依为命。

父亲总说，母亲晾晒军装的背影，会让他想起南京老宅秋天的金黄梧桐树叶。而母亲则含羞带怯谈及，父亲用棉纱包红糖的笨拙双手，那份淳朴与真挚，深深俘获了她的心。

于是，我们这个揉杂着国共血脉的特殊家庭，在风雨飘摇中悄然扎根，默默生长。当大姐的啼哭划破眷村黎明，他们曾经天真的认为，那乱世的颠沛流离终于迎来了终结。

●白色恐怖：铁窗童年

然而，1963年的冬天却提早降临。母亲缝在我棉袄内层的党员证，终究没能逃过情报部门的搜查。宪兵踢开家门那日，母亲把我护在旗袍前襟下，那年才5岁的我，至今仍然记得，那枚梅花盘扣紧紧硌在我的额头之上。

《戒严令》如一阵凛冽的白色恐怖狂风，席卷而来，裹挟着《检肃匪谍条例》的蓝色冰雹，无情摧残了那些曾经鲜艳欲滴的红色花朵。如今，它们只能在风中颤抖，化作一片片飘零的枯黄落叶，诉说着大时代的沉重与沧桑。

母亲在女子监狱的放风区，成为我众不同的游乐场。那时我无拘无束，总喜欢在碎石地面上翻筋斗。然而，某次不慎摔倒，见额头磕出了血痕，吓得我哇哇大哭。铁栅栏当啷作响，女囚们惊呼连连，母亲则在一瞬间失去了理智，疯狂捶打着看守员的胸膛。

那间充斥着经血与霉味的监舍，竟在无形中锤炼了我的性格，成为我人格塑造的奇特场所。

铁窗外飘进的玉兰花香，牢饭里偶然出现的肉末，阿姨们用草茎编的蛐蛐笼，这些碎片，构筑了我对世界的最初认知。

心理医生们常强调，4至6岁这段童年时光，乃是人格塑造的基石。也许正因如此，我对年长的女性总有一种难以言说的亲近感。她们鬓边闪烁的银丝、手心那层淡淡的薄茧，总会勾起我深藏心底的回忆。让我想起，那些在铁窗后，曾偷偷将麦芽糖递到我手中的温柔双手。

●离散岁月：魂断天涯

出狱那天阳光明媚，但却隐隐刺得让人睁不开眼，母亲抱着我站在监狱门口，等待父亲和三个姐姐的出现。可就在她望眼欲穿的等待中，满心欢喜却成为无尽绝望。父亲无法承受沉重的经济压力，已将二姐托付给赴美的同袍。

后来大姐偷偷对我说，母亲连续三个多月，夜夜攥着半截虎头鞋入睡，直到掌心磨出了血痕。

我始终惧怕幼儿园的雕花铁门，每当母亲试图松开我的手，5岁孩童的直觉便疯狂抗拒。持续数小时的嚎啕大哭，只能让修女们放弃了我的入学。

那日的黄昏，我目睹父亲被宪兵带走。天际残阳宛如一抹凄美的血色，映衬着井台旁晾晒的竹凉席，透出一股莫名苍凉。父亲那件微黄的汗衫在微风中飘扬，仿佛鼓起的风帆，在夕阳下显得格外孤独。

吉普车绝尘而去，扬起的砂石，模糊了我的视线，也震惊了我稚幼的心灵，他被无情带走。那一刻，他回头望向我，眼神中充满了无尽的眷恋不舍，还有很多的恐惧。他那苍茫空洞的目光，如同一面碎裂的镜子，深深映照出我对离别的无尽遐想。

●通匪罪名：惨遭迫害

没过多久，母亲带我前往“板桥职训大队”，去见父亲最后一面并为他送行。父亲握着我的手，眼中噙着泪水说道：“小弟，你得好好读书，别调皮捣蛋，要乖乖听妈妈的话。爸爸虽然身着囚服，可并没有犯错，这是大时代的悲剧，等你长大了就会明白的！”

也就是在我6岁那年，父亲被当局“警备总部”逮捕入狱，以通匪罪名发配遥远的“兰屿岛”服刑，从此彻底消失在我们的生活里。蓝屿岛和绿岛，宛如点缀在台湾东南海域的两颗宝石，景色浪漫多姿，但却承载着关押甲级流氓、匪谍及政治犯的沉重使命。

经由"退伍军人辅导委员会"的安排，母亲成为台北县永和镇某小学的校工。我们一家四口，母亲、两个姐姐和我，蜗居在学校楼梯间改造成的狭小空间里。

这个楼梯洞堪称生存的极限挑战，斜顶下塞着用肥皂箱垫高的木板床，最多只能蜷缩两人；没有水源，没有卫浴，连转身都困难的方寸之地，却要承载四口人的生活。但也正是在这般困顿中，命运给了我意想不到的馈赠，整个校园都成了我的游乐场，让这段经历，意外塑造了我生命最初的韧性。

诗曰：

家族命运似飘蓬，宗脉承烟岁月匆

梅州少女经磨难，青丝缚龙困萍踪

父母相逢于客土，相拥取暖爱意融

白色恐怖童年暗，离散魂伤泣血红。

欲知后事如何，且听下回分解。