便利店冰柜的霜花凝结成电子经纬度。

我蜷缩在第三排货架后，看着周远的机械义眼扫过每罐汽水。当他指尖触碰到第七瓶蜜桃汽水时，易拉罐突然投射出全息影像——江语舟正坐在实验室编写代码，后颈的植入接口滴着淡蓝色冷凝液。

"这是第7001次模拟。"

周远的声音带着机械摩擦的嘶哑，他扯开仿真皮肤，露出锁骨下的数据接口。当我把红绳末端的檀木珠插入端口时，整间便利店突然坍缩成二进制星河。江语舟的虚影在光流中闪烁，他正在往我的学生证芯片里刻录心跳频率。

实验楼的地下室堆满克隆舱。

我踩着黏液推开第七扇舱门，浸泡在营养液里的江语舟克隆体突然睁眼。他脖颈处的编码刺青与便利店监控视频的时间戳完全一致，当手指抚过培养舱玻璃时，内壁浮现出我初中时的偷拍照——原来在我未曾察觉的岁月里，他早已启动这场盛大的观测。

暴雨逆流进通风管道。

周远用机械臂劈开主控台，江语舟的临终日志在电流中浮现："当癌细胞的第七次转移开始时，我把心跳数据上传到云端。"全息屏突然播放他化疗时的监控录像，病床边的蜜桃汽水罐摆成莫比乌斯环，每个易拉环内侧都刻着"SX"。

老槐树的年轮里嵌着微型芯片。

我用铲子挖开第七层根系时，江语舟的仿生手指突然破土而出。当他沾满泥土的掌心展开时，里面是十二颗刻着不同日期的檀木珠——正是我每年生日偷藏进时间胶囊的数目。

"你是我设定的永恒常量。"

周远的声音从树冠传来，他的机械骨架正在播放江语舟的临终录像。屏幕里的少年扯下呼吸面罩，用化疗后颤抖的手指在平板电脑上绘图——便利店货架的排列方式、风铃的悬挂角度、我每天经过冰柜的时间，原来都是他设计的观测参数。

生物教室的显微镜开始自动成像。

当我将载玻片对准光源时，癌细胞切片突然重组为便利店平面图。江语舟的病理报告在目镜里铺展，每处转移灶的坐标都对应着货架上蜜桃汽水的位置。周远突然砸碎镜筒，玻璃碎片里飞出七百只机械蜜蜂，每只都携带着我不同年龄段的偷拍影像。

深夜的焚化炉吞吐着克隆体残骸。

我抱着江语舟最后件灰色卫衣跳进火焰，周远的机械臂却将我拽回现实。他胸腔的储能舱突然弹开，里面是颗浸泡在营养液中的大脑——皮层沟回闪烁着"SX"的荧光标记，那正是江语舟留给世界的最后备份。

便利店招牌的霓虹灯永不停歇。

我躺在冰柜与货架间的通道，看着晨光从∞符号中渗透进来。周远的机械躯壳正在生锈，他最后颗电子眼滚落到我手边，投射出江语舟未完成的代码——那是用癌变细胞轨迹绘制的便利店平面图，每个货架间距都精确对应他化疗的周期。

风铃的裂缝里长出数据藤蔓。

当我扯下第七片电子叶片时，江语舟的虚影突然实体化。他指尖的温度与十八岁那年初遇时完全相同，但我们相触的瞬间，皮肤开始像素化崩解。货架上的蜜桃汽水接连爆炸，∞符号在泡沫中坍缩为0，而便利店玻璃门外的樱花正在逆时开放。