便利店的冰柜发出嗡嗡的声响，冷气从玻璃门的缝隙里溢出来，扑在我的小腿上。我缩了缩脚，帆布鞋尖抵着货架的金属边缘，眼睛却死死盯着第三排货架前的身影。

江语舟的灰色卫衣被冰柜的冷光照得发白，袖口随意卷到手肘，露出一截清瘦的手腕。他弯腰时后颈的碎发被空调风吹起，露出一小块皮肤，和上周三体育课上被太阳晒出的浅粉色痕迹一模一样。我数着他指尖划过铝罐的频率，第三排第七瓶蜜桃汽水被轻轻抽走——这是他连续第七天在同一时间拿走同一位置的饮料。

手机在掌心震动，我慌忙按下静音键。偷拍的镜头里，他的侧脸被冰柜的荧光镀上一层冷色，睫毛垂落的阴影正好遮住眼尾那颗淡褐色的小痣。上周在篮球场捡到他的校园卡时，我就发现那张证件照上的痣位置分毫不差。

“要帮忙吗？”

他突然转头，声音清冽得像冰柜里凝结的水珠。我手一抖，怀里的薯片袋哗啦一声裂开，原味乐事撒了一地。江语舟弯腰的瞬间，薄荷味洗衣粉的气息扑面而来，和昨天男生宿舍晾衣架上那件灰色卫衣飘来的味道如出一辙。

“你的发圈。”他递来的黑色橡皮圈缠在修长的食指上，尾端还粘着一根栗色长发——那是我上周三在音乐教室掉落的。我伸手去接时，他的小指擦过我汗湿的掌心，触电般的酥麻感从指尖窜到耳尖。

收银台传来扫码器的嘀嗒声。我盯着他骨节分明的手指捏住易拉罐，指尖因为低温泛起淡淡的粉。当他把蜜桃汽水推向店员时，我摸出早就准备好的三个硬币，硬币边缘被体温焐得发烫。

“一起结。”他突然开口，腕间的红绳手链擦过我的小臂。檀木珠磕在冰柜玻璃上发出轻响，我数着上面刻着的七道凹痕——和上周我在图书馆《小王子》书页间发现的刻痕数量相同。

玻璃门推开时带进夏末的热浪，风铃叮咚作响。江语舟的背影融进刺目的阳光里，灰色卫衣被风鼓起，后腰处隐约透出深色汗渍的形状，像片被雨水打湿的枫叶。我摩挲着汽水罐上的水珠，突然发现易拉环内侧用黑色记号笔写着小小的“7”，墨迹晕开的边缘还带着潮湿。

音乐教室的窗帘被风吹得鼓起，像张开的白色翅膀。我蹲在立式钢琴后面，录音笔的红色指示灯在昏暗的光线里明明灭灭。江语舟推门的瞬间，松木地板发出细微的呻吟，我屏住呼吸，看着他的影子从门缝里一寸寸爬进来。他今天换了件黑色T恤，领口松垮垮地露出锁骨，和上周我在游泳馆偷拍的照片里一样。当他的指尖悬在琴键上方时，我藏在裙袋里的手机突然震动起来——昨夜设置的整点闹钟正在疯狂嗡鸣。

“有人？”

他的声音惊飞了窗外的麻雀。我慌忙去按静音键，手机却从口袋里滑落，砸在琴凳上发出闷响。锁屏壁纸上的少年正在篮球场仰头喝水，喉结滚动的弧度与此刻站在钢琴旁的身影完美重合。