几天后，熹微的晨光轻柔地洒落于四合院，给这片陈旧的建筑蒙上一层朦胧的金色。何子林像往常一样，迈着轻快的步伐走向那辆崭新的永久牌平式自行车，准备开启新一天的工作。然而，当他的目光触及自行车的瞬间，原本轻松的神情陡然一滞，脸色瞬间变得阴沉。

眼前的自行车惨不忍睹，轮胎被利刃划开一道狰狞的大口子，像是一张咧开嘲笑的嘴；车链无力地垂落在地面，链条上有着被蛮力强行扯动的明显痕迹，扭曲而杂乱。何子林的心......