林穗穗走在村道上，腕间银镯随着步伐晃出细碎的光。

她幻想着去省城以后的生活，一路上走路的姿势几乎都要跳起来。

路过晒谷场时，远远看见村口聚了堆人，一辆大巴车停在槐树下，车身的反光刺得她眯起眼。

“看什么呢？”她顺口问了句蹲在路边的张嫂子。

“省城来的车！”张嫂子怀里的玉米掉了两颗：“说是坏了，司机正跟村主任吵呢！”

林穗穗本想绕开，却听见司机的大嗓门穿透人群：“耽误了老板儿子看病，你们担得起吗？”

她......