青冥山的废墟浸泡在液态的时砂中，林夜跋涉时激起涟漪，每一粒砂砾都在折射不同时间线的残影。他的指腹触碰砂面时突然灼痛——砂粒中跃出的不是倒影，而是缠绕着命线的傀儡丝，丝线末端系着白璃被时间琥珀封存的残躯。她的银发在琥珀中燃烧，每一簇火苗都映出林夜被不同时间线抹杀的未来。

天际垂落的不是日月，而是十二座青铜日晷，晷针在虚空中划出焦痕，将时砂海分割成错乱的年轮。林夜踏进第三层年轮时，晷影突然暴长，将他钉在时砂凝成的祭坛上。祭坛中央的漏刻壶渗出猩红时烬，壶身浮刻的《颛顼历》突然活化，甲骨文字如蝌蚪般钻入他的瞳孔，强制同步所有时间线的死亡记忆。

"你终于踏入命渊。"白璃的琥珀突然裂解，她的残躯在时烬中重组，银发间缠绕着傀儡师的命线，"看看你编织的因果。"指尖轻弹，时砂海突然立起八百面铜镜，每面镜中都是林夜持刀刺入白璃心脏的画面，刀刃滴落的不是鲜血，而是凝固的时烬。

地脉深处传来织布机的轰鸣，废墟浮空拼合成巨大的命渊之梭。梭尖刺破年轮结界，露出时渊底层的真相——无数个白璃被钉在命线的经纬交汇处，她们的银发是织造时间的纬线，而林夜的脊椎是贯穿古今的经线。十二日晷同时崩解，晷针汇聚成青铜织梭，梭身缠绕的命线突然勒入林夜的骨缝，将他吊在时渊的纺轮中央。

"你才是命线的纺锤。"白璃的傀儡丝刺入林夜的太阳穴，九百段被篡改的时间线强行灌注。他看见自己在夏至日晷前掐灭白璃的命火，在霜降漏刻中将她炼成时烬；最深层的记忆裂谷里，初代织者颛顼正将他的脊椎改造成历法之尺，丈量所有被焚毁的时间。

时砂海突然沸腾，砂粒凝成《太初历》的活体文字。林夜的瞳孔迸发时烬之火，焚烧傀儡丝的同时跃入命渊之梭。梭舱内壁浮动着二十四节气神祇的青铜浮凋，凋像的眼珠突然转动，芒种神的镰刀斩断他的左臂——断肢坠入时砂的刹那，立春神的柳枝却将其接续为命线傀儡。

白璃的银发在梭舱顶端织出归藏卦，卦象笼罩处，时烬凝成八百把历法之刃。刀刃触及林夜时，他额间的时渊印记突然暴长，刺破卦象的同时贯穿芒种神像。神像碎屑中涌出未名之雾，雾中浮现颛顼的织命场景——这位上古祖神根本不是人类，而是时渊孕育的织者本体，他用命线缝合断裂的时间，而弑神者是被篡改的线头。

"找到命渊脐眼..."白璃的残影在雾中闪烁，时烬之火突然倒流灼烧自身。林夜撕开被历法侵蚀的胸膛，扯出半颗跳动的时渊之核。核体表面的《麟德历》代码突然暴走，将梭舱改造成浑天黄道仪，仪轨锁链缠住颛顼的命线，将他拽入时砂海深处的脐眼——那里蜷缩着所有被焚毁的时间本源，形如胚胎的时渊之种正吮吸着命线养分。

颛顼的织梭突然碳化，命线反噬将他的神躯缝入时种胚胎。林夜在震荡中窥见终极真相：所谓二十四节气神皆是时种的卫戍傀儡，青冥山是命渊投射在现世的脐点，而白璃的银发是唯一能刺穿时种命门的时烬引线。

"焚尽它..."八百时间线的白璃残影在时渊中共鸣。林夜将时渊之核按入胚胎，时烬之火顺着银发引线逆流而上。颛顼在火中发出太古鲸歌般的悲鸣，命渊之种裂解成基本时砂，每一粒都映出未被篡改的时间本源——那些青冥山只是寻常山脉，白璃在溪边梳发，林夜的刀锋从未沾染神血。

晨雾裹着时砂落下时，林夜在废墟中拾起半枚漏刻残片。残片中旋转的不是晷影，而是八百个平静的时间泡。白璃的银发从时砂中浮起，发梢缠绕着新生的命线，线头处缀着两颗时渊之种——一颗刻着《颛顼历》，一颗空如太初。

"该织新的时间了..."她的指尖轻触空种，时砂海突然立起无字碑，碑文在风中渐显：**此处长眠者，永不为线偶**。