唐炎的意识在时间粒子中漂浮，耳畔回荡着烬的嘶吼。

那些粒子如冰晶般刺痛神经，每一声呐喊都带着量子态的颤抖。

当逆时者分身指尖触及心脏碎片时，时空被某种力量捏成褶皱。

他看见自己的倒影在扭曲的时空膜上分裂成十二重，每道残影都举着染血的战镰。

母亲的投影张开双臂，十二座时晷核心组成的圆环在虚空中旋转，每道光芒都在切割他的视网膜。

齿轮摩擦声与心跳共振，唐炎的太阳穴突突直跳，仿佛有无数根细针在颅内游走。

欢迎来到时空枢纽...

机械音从四面八方涌来，实验室残骸重组为悬浮在星云的透明球体。

玻璃表面凝结着量子雾霭，每粒水珠都倒映着不同时间线的唐炎——有的在蒸汽朋克齿轮间厮杀，有的在战国战场持剑而立。

唐炎发现自己的粒子态身体正在被圆环吸收，童年的自己抱着黑色立方体站在圆心，那个场景与三年前的火灾现场完美重叠。

火苗舔舐着实验室墙壁，灭火器干粉在逆时流中凝结成金色雪花，六岁的自己正用沾血的小手敲击立方体。

你必须亲手杀死过去的自己，成为唯一的时间锚点。

青年母亲影像触碰童年唐炎的额头，她的指甲缝里渗出的不是血，而是金色的时间结晶。

那些结晶如蒲公英般飘散，每一粒都蕴含着某个时空的林夏微笑的片段。

唐炎的粒子态身体凝固成实体，战镰抵住童年自己的咽喉。

金属凉意顺着皮肤蔓延，他看见少年眼中倒映着扭曲的时空裂隙，裂隙深处有十二座蒸汽朋克风格的时钟塔若隐若现。

两个时空的记忆在脑海碰撞：实验室大火的灼痛，逆时者议会的冷笑，时间之环的冰冷指令。

他突然尝到了童年实验室里的杏仁味消毒剂，那味道与林夏发带的冰蓝气息在舌尖诡异地融合。

他闻到了烧焦的头发味——那是六岁时被气浪掀翻时留下的气味。

这股焦糊味突然变得浓烈，唐炎的睫毛在高温中卷曲，恍惚看见自己的克隆体群正从火焰中走来，心脏处嵌着幽蓝的蒸汽核心。

原来你们一直在操控我。

唐炎声音颤抖，战镰尖端渗出童年唐炎的血珠，让我成为吞噬时间的怪物，再借我之手毁灭所有时间线。

血珠悬浮在半空，每滴都折射出敦煌星图的第七颗星辰，星辰表面流转着战国青铜剑的云纹。

十二道母亲影像同时微笑，星云中浮现无数被冻结的时空泡泡。

唐炎看见某个泡泡里的自己穿着蒸汽朋克动力甲，正与戴着青铜面具的老杰克对峙，他们脚下是利维坦母舰的残骸。

他突然发现，所有泡泡里的林夏都戴着相同的冰蓝色发带，发带里藏着微型黑洞发生器。

发带内侧刻着蒸汽朋克齿轮纹路，那些纹路与唐炎机械义肢的核心代码完全一致。

这就是多元宇宙的真相。

中年母亲指向最大的时空泡泡，所有平行世界争夺永恒奇点的主导权。

只有抹除其他时间线，才能摆脱更高维度的观测。

泡泡内部浮现出战国长平战场的琥珀，琥珀中的玄甲战士与唐炎容貌相同，正用青铜剑劈开时空裂隙。

战镰突然脱手，唐炎看见烬的残影重组。使魔的白发中夹杂着冰蓝色发丝，那是从某个时空线林夏头上扯下的，发丝末端还沾着蒸汽核心的能量。

少年使魔的白发完全转灰，右眼裂开金色纹路——时间之环植入的监控装置。更诡异的是，烬的胸口浮现出与林夏相同的曼陀罗纹身，那些纹路正在吞噬周围的时间粒子。

纹身中的齿轮突然逆向转动，唐炎的机械心脏开始同步震颤，血管里的液态金属结晶成蒸汽朋克风格的机械齿轮。

唐炎，别相信她们！

烬的声音带着金属颤音，时间之环是更高维度的傀儡，永恒奇点会把宇宙变成...使魔的机械心脏突然弹出半块立方体，表面浮现出战国青铜剑的投影，剑身上的云纹正在重组为敦煌星图。

使魔的声音突然卡顿，身体开始分解成数据流。

数据流中浮现出蒸汽朋克时代的格里夫、洛克和安娜，他们的影像在量子态中扭曲，最终融合成观测者守墓人的青铜面具。

唐炎意识到烬体内被植入自毁程序，每当接近真相就会被强制抹除记忆。

他看见烬的数据流中浮现出与敦煌壁画相同的星图，那些星辰的位置正在重组为林夏的基因链。

星图第七颗星辰突然爆发出强光，蒸汽朋克时代的林夏正站在光芒中央，颈后条形码变成了永恒齿轮的纹路。

唐炎突然感到眼球剧痛，银瞳与金瞳交替闪烁。

他看见时空枢纽的玻璃球体表面，无数条曼陀罗藤蔓正在生长。

那些藤蔓穿透球体，将每个时空泡泡串连成巨大的沙漏。

藤蔓上凝结着蒸汽朋克时代的机械露珠，每滴都倒映着唐炎在战国战场持剑的倒影。

当藤蔓刺破某个泡泡时，唐炎听见了林夏的尖叫——那是他从未听过的恐惧声音。

这声尖叫带着蒸汽朋克齿轮的摩擦声，与战国青铜剑出鞘的龙吟诡异地重叠。

看看清楚，容器。

母亲的声音突然变得温柔，你以为的救赎，不过是观测者的饵料。

她的影像突然分裂成十二重，每个都穿着不同时代的服饰：蒸汽朋克礼裙、战国玄甲、盛唐襦裙。

唐炎低头看向自己的手掌，掌纹中浮现出与烬相同的二进制代码。

那些代码突然重组为蒸汽朋克时代的机械符文，符文中心是战国青铜剑的剑柄，剑柄上缠绕着林夏的冰蓝色发丝。

当他试图读取这些代码时，整座时空枢纽突然响起警报。

警报声是战国编钟的乐音，与蒸汽朋克警报器的鸣笛形成刺耳的二重奏。

十二座时晷核心同时爆发出强光，唐炎的瞳孔中倒映出无数个自己——每个都在用战镰刺向不同时间线的林夏。

战镰的蒸汽朋克齿轮纹路逐渐蜕变成战国青铜云纹，剑锋裹挟着时间乱流，在虚空中划出敦煌星图的轨迹。

不！

唐炎嘶吼着挥动战镰，却发现自己的动作与所有分身同步。

他看见某个时空泡泡里的林夏正在坠落，而他的分身正用黑洞武器切割她的脚踝。

黑洞的引力场中浮现出战国琥珀的影像，琥珀中的玄甲战士突然睁开银瞳，与唐炎的目光在空中交汇。

当战镰即将触及林夏的瞬间，唐炎的心脏碎片突然发出悲鸣，那声音与容器里胚胎的啼哭完全一致。

悲鸣中夹杂着蒸汽朋克核心的轰鸣与战国编钟的余韵，在虚空中凝结成曼陀罗形状的时间结晶。

零时领域突然被染成血红色，唐炎感到后颈刺痛。

他摸到了植入皮肤下的金属装置——那是母亲三年前为他"治疗"时埋下的。

装置表面浮现出蒸汽朋克齿轮与战国云纹交织的图案，中心是敦煌星图的第七颗星辰。

装置表面刻着与烬相同的编号：BX-07-13-20220609，正是林夏的生日。

编号突然开始流动，蒸汽朋克齿轮纹路蜕变成战国青铜甲胄鳞片，最终定格成敦煌壁画中的飞天飘带。