汉武帝刘彻是汉景帝的第十个儿子，母亲是王太后。汉景帝四年（前153年），刘彻被封为胶东王。景帝七年（前150年），原太子刘荣被废为临江王，刘彻被立为新太子。景帝十六年（前141年）汉景帝去世，刘彻即位，成为汉武帝。汉武帝登基之初，对祭祀鬼神之事尤为热衷。

一、初登帝位，崇信方士

汉武帝即位时，汉朝已立国六十余年，天下安定，官员们都希望皇帝能举行封禅大典、改革历法制度。汉武帝推崇儒家学说，招揽贤才，赵绾、王臧等儒生因精通典籍被任命为高官。他们建议在长安城南修建明堂，用于诸侯朝见，并筹划巡狩、封禅、改历法等大事，但尚未完成。此时，信奉黄老之学的窦太后厌恶儒家，暗中查出赵绾、王臧的贪腐之事，下令审讯。赵、王二人自杀，改革计划全被搁置。

六年后（前135年），窦太后去世。次年，汉武帝重新起用儒生公孙弘等人。又过一年，汉武帝首次到雍城（今陕西凤翔）郊外祭祀五方天帝（五畤），此后每三年举行一次。这一时期，汉武帝听闻民间有位“神君”，便将她供奉在上林苑的氾氏观中。这位“神君”原是长陵县一名因丧子而悲伤致死的女子，死后被邻人宛若奉为神灵，百姓纷纷祭拜。汉武帝将她迎入宫中，只闻其声，不见其人。

二、方士登场，求仙热潮

当时有位方士李少君，自称精通炼丹、辟谷、长生之术。他隐瞒年龄和籍贯，声称能驱使鬼神、延缓衰老。一次宴会上，他准确说出一位九十岁老人祖父的游猎地点，令满座震惊。汉武帝拿一件旧铜器问他来历，李少君断言是齐桓公十年陈放在柏寝台的器物，经查验果然属实，众人皆以为他是数百岁的神仙。

李少君向汉武帝鼓吹：“祭祀灶神可招来神灵，朱砂能炼成黄金，用黄金器皿饮食可延寿，如此便能见到蓬莱仙人，效仿黄帝封禅成仙！”汉武帝深信不疑，开始亲自祭祀灶神，派方士出海寻找蓬莱仙岛和仙人安期生，同时命人炼丹。然而李少君不久病逝，汉武帝却认为他“尸解成仙”，继续让弟子继承其术。此后，燕齐一带自称能通神的方士越来越多。

三、祭祀升级，封禅前奏

亳县人薄诱忌建议祭祀最高天神“泰一”，汉武帝命人在长安东南郊建泰一祠，用最高规格的太牢（牛猪羊）祭祀。后来有人提出“三一神”（天一、地一、泰一）和各类神灵的祭祀方式，汉武帝一一采纳。某日，皇家园林出现白鹿，汉武帝用鹿皮制作钱币，又铸造白金（银锡合金），声称这是天降祥瑞。

元狩元年（前122年），汉武帝在雍城郊祀时捕获一只独角兽，官员称此乃麒麟，象征上天认可皇帝德行。济北王刘胡以为汉武帝即将封禅，主动献出泰山及周边领地。汉武帝将泰山纳入中央管辖，并借机削藩，将常山王迁封他处。至此，五岳（泰山、华山、衡山、恒山、嵩山）全归朝廷直接管理。

四、方士骗局，屡禁不止

元狩四年（前119年），齐人少翁以“招魂术”受宠。汉武帝宠妃王夫人去世，少翁夜间施法，让汉武帝隔着帷幕看到“王夫人”身影，被封为文成将军。但他后来法术失灵，便将写有怪字的帛书塞入牛腹，谎称牛腹藏天书。汉武帝发现字迹是少翁亲笔，怒杀之，却隐瞒此事。此后，汉武帝又建柏梁台、铜柱、承露仙人掌等求仙建筑。

元鼎四年（前113年），汉武帝重病，巫师声称上郡（今陕西榆林）有巫者能通鬼神。汉武帝召其入宫，设“寿宫神君”祭祀。神君通过巫者传话，称皇帝病愈后可到甘泉宫相见。汉武帝病好后，对此深信不疑，但始终未见神灵真容。

五、封禅大典，耗费国本

元封元年（前110年），汉武帝决定封禅泰山。由于古礼失传，儒生们争论不休。方士丁公趁机鼓吹：“封禅即是与天地同寿！秦始皇未能成功，陛下定能登顶。”汉武帝斥退儒生，自行制定礼仪。他先到嵩山祭祀，命人在泰山顶立石，随后率众登顶，埋藏玉牒密文。下山后禅祭肃然山，大赦天下，免除沿途赋税。封禅期间，方士声称夜间见到神光、白昼升起祥云，汉武帝更加狂热。

六、求仙不止，劳民伤财

此后，汉武帝多次派人出海寻仙，在长安建章宫、甘泉宫修筑高台楼阁，模仿仙境。方士公孙卿谎称在缑氏城（今河南偃师）发现仙人脚印，汉武帝亲往查看，虽未见到仙人，仍厚赏方士。南越灭亡后，汉武帝采纳越巫“鸡卜”之术，在宫中设越祠。为求长生，他听信方士“黄帝乾封三年天旱”之说，甚至在天旱时下令全国祭祀灵星。

七、晚年反思，积弊难返

太初元年（前104年），汉武帝改历法，定正月为岁首，崇尚黄色，更官印为五字（如“丞相”改为“大司徒”）。此时汉朝因连年用兵、求仙耗费巨大，民间疲惫。司马迁在《史记》中直言：汉武帝一生求仙问神，方士谎言终被戳穿，却仍心存侥幸。直至去世前，他依然每隔五年登泰山封禅，但蓬莱仙山始终渺无踪迹。

太史公评语

司马迁跟随汉武帝参与祭祀，目睹方士与祠官的作为，透彻看清了崇信鬼神的虚妄。他写道：汉武帝追求奢华，沉迷鬼神，建高台、修宫观、听方士，耗尽国力。虽功业显赫，但晚年社会凋敝，百姓困苦。