一、后宫血雨

刘邦还在当亭长时，娶了吕雉为妻，生下刘盈（汉惠帝）和鲁元公主。后来刘邦当上汉王，迷上定陶美女戚夫人，生下赵王刘如意。刘邦总嫌弃刘盈性格软弱，多次想改立如意为太子。戚夫人仗着宠爱，成天哭求刘邦废长立幼，吕雉常年留守后方，与刘邦日渐疏远。多亏张良献计请来"商山四皓"，加上周昌等大臣死谏，太子之位才保住。

刘邦死后，吕雉立即展开报复。她先把戚夫人剃光头发，戴上枷锁囚禁在永巷舂米。接着连发三道诏书召赵王进京，赵国丞相周昌硬扛："先帝托付我保护赵王，太后想杀他们母子，恕难从命！"吕后干脆先把周昌调走，再召来十二岁的刘如意。仁慈的汉惠帝亲自到霸上迎接弟弟，同吃同睡形影不离。某日清晨惠帝外出打猎，吕后趁机灌毒酒害死赵王。更残忍的是，她把戚夫人做成人彘：砍四肢、挖眼睛、熏聋耳朵、灌哑药扔进茅厕，还带儿子去"参观"。惠帝受惊大病，从此不理朝政。

二、吕氏崛起

汉惠帝在位七年早逝，吕后干嚎不掉泪。十五岁的侍中张辟疆看出端倪，私下提醒丞相："太后怕你们这些老臣，快让吕台、吕产掌管南北军，吕家人入宫掌权，才能保命。"陈平照办后，吕后果然哭得伤心了。她先封侄子吕台为吕王，开启"非刘而王"先例。老臣王陵以"白马盟誓"反对，被明升暗降为太傅，陈平、周勃则假意顺从："当面顶撞我们不如你，保全刘氏江山你不如我们。"

吕后继续布局：让吕家女儿当各地刘姓诸侯王的王后，派吕家人当王国丞相。齐王刘肥来朝拜时，因坐错位置差点被毒酒害死，最后割让城阳郡才脱身。她还将惠帝与宫女所生之子谎称皇后嫡子，杀其生母立为太子。小皇帝得知真相后扬言报复，吕后立即将其幽禁致死，另立傀儡少帝。

三、血色黄昏

吕后晚年疯狂分封吕氏：封侄孙吕通为燕王，妹妹吕嬃为临光侯，连死去多年的兄长也追封赵昭王。某次祭天归来，她恍惚看见黑狗扑咬，占卜说是赵王如意作祟，从此腋下伤病加重。临终前安排吕禄掌北军、吕产控南军，叮嘱："我死后千万别送葬，牢牢抓住兵权！"

吕后刚死，齐王刘襄立即起兵"讨吕安刘"。吕产派灌婴迎战，没想到灌婴与齐王暗中结盟。长安城内，太尉周勃骗走吕禄兵权，朱虚侯刘章带兵杀入未央宫。那日狂风大作，吕产在厕所被乱刀砍死，吕禄遭诱捕斩首，吕嬃被活活鞭死。一夜之间，吕氏满门无论老幼全被诛杀。

四、拨乱反正

大臣们清查皇宫时，发现少帝和几个小王都不是惠帝亲生。代王刘恒被迎立为帝（汉文帝），士兵清理宫廷时，少帝还问："你们要带我去哪？"这个冒牌皇帝最终和吕后所立诸王全被秘密处决。

太史公评：吕后执政期间延续休养生息政策，经济得以恢复。但她残害戚夫人、虐杀刘姓宗亲、破坏"非刘不王"祖制，终究引发滔天巨祸。正如那日扑向她的黑狗幻象，正是冤魂索命的警示。这位中国首位临朝称制的女性，用血与权写下复杂的历史篇章——既是心狠手辣的毒妇，也是承前启后的执政者。