京郊，一家不起眼的小酒肆，坐落在一个三岔路口。

三间矮屋，灰瓦土墙，墙根处长满了枯黄的蒿草，被风吹得东倒西歪。门前的木招牌歪歪斜斜地挂着，上面的字迹早已被风雨剥蚀，只隐约能看出一个“酒”字的轮廓。

屋檐下堆着几只破酒坛，坛口用泥封着，积了厚厚的灰，不知是多久没动过了。酒肆周围是茂密的树林，松柏混杂，枝桠交错，将这座小院密密地遮掩起来。

从官道上望去，只能瞧见一角灰瓦和几缕炊烟，稍不留神便会错过。......