七天后，河西村。

白芷的冲锋衣沾满泥点，她蹲在一座低矮的土坟前，墓碑上“王翠芳”三个字被风雨蚀得几乎看不清。

远处田埂上跑来个小脚老太太，怀里抱着个褪色的铁皮盒，盒盖上用红漆歪歪扭扭写着芳丫头的嫁妆。

“同志，您说我家芳芳……”

老太太哆嗦着打开铁盒，里面是半块风干的枣糕和一卷红毛线。

“几十年了，厂里终于给信儿了？”

白芷喉头一哽，将绣着青茅山安魂符的布袋轻轻放在坟头。

“王翠芳同志是因公殉职，这是…......