全息日历跳转到2099年情人节时，江逾白正被五岁女儿江小藤锁在智能衣柜里。小姑娘穿着纳米材料制成的公主裙，头顶悬浮着三十七个荧光发卡，正用夏栀的基因密钥破解他的机械心脏防护程序。

"爸爸的心跳频率达到危险值了哦。"她晃着脚丫坐在防坠网上，身后漂浮着十七个监护仪投影屏，"根据《家庭公约》第3条，要没收你的巧克力权限。"

江逾白的金属指节敲击着防弹玻璃，在雾气上画出求救信号："你妈妈当年拆弹都没这么狠。"

"因为妈妈在调试新型义眼。"江小藤将电磁锁调到最高档，"她说要看清楚是谁偷吃了我的胚胎冷冻纪念蛋糕。"

实验室的门被量子密钥轰开时，夏栀的机械义眼正切换成热成像模式。她看着衣柜里呈现可疑粉红色的丈夫，以及女儿手里攥着的机械心脏遥控器，忽然想起二十年前那个被锁在器材室的雨天。

"第三代仿生心脏需要定期注入多巴胺。"她将神经接驳线缠在女儿手腕，"就像小藤需要定期补充草莓冰淇淋。"

江小藤的量子计算机手环突然弹出全息蛋糕配方，显示江逾白三天前修改了糖分比例。小姑娘气鼓鼓地踹开衣柜门，把父亲推进分子料理机："那我要把爸爸改造成巧克力喷泉！"

情人节晚餐最终在消防机器人的警戒中完成。江逾白戴着防爆头盔煎牛排，机械心脏外接的导管正将蜂蜜导入酱汁。夏栀的义眼扫描出十七处安全隐患，索性启动电磁脉冲瘫痪了整个智能厨房。

"这就是你新研发的约会模式？"江逾白在烛光里擦拭灭火器泡沫，"比当年火灾演习刺激多了。"

夏栀切开人造牛排，发现里面嵌着枚机械齿轮戒指。全息投影自动播放二十年前的婚礼录像，教堂彩窗在他们脸上投下流动的星光。

"当年你说要用机械心脏跳动一万年。"她转动着戒指内侧的二进制刻痕，"现在才过去三分之一周期。"

江逾白突然按下餐桌下的暗格，防坠网从天而降将女儿兜在半空。他在小姑娘的抗议声里启动声波屏障，将夏栀的义眼调成夜视模式："要不要重温器材室限定皮肤？"

夏栀的神经突触还没反应，已被他抱着跃出落地窗。反重力装置在夜色中划出荧光尾迹，城市霓虹在脚下汇成发光的基因链。江逾白解开安全带，任由两人在平流层自由坠落。

"你疯了？"夏栀的机械羽翼在狂风中自动展开，"再生心脏承受不了......"

"但它记得。"江逾白扯开衬衫，露出跳动着星云光纹的机械心脏，"二十年前你就是这样闯进我的大气层。"

他们在电离层接吻时，全球卫星系统同时爆出粉色警报。地面天文台误判为新型极光，社交媒体却被"心形电离云"刷屏。江小藤趴在卧室舷窗上，给每个点赞的网友发送父母当年的犯罪...哦不，爱情档案。

落地后夏栀收到医疗中心传票，罪名是"滥用航天设备进行非法浪漫行为"。江逾白在法庭上播放平流层接吻的心电图，成功让陪审团集体心率过载。最终判决是两人需在社区矫正期间，为每对新人调试婚礼用仿生心脏。

"第520次售后服务。"江逾白给新人戴上神经同步戒指，"建议把吵架模式设为三级电流。"

夏栀在操作台前瞪他，随手将某人的痛觉传感器调到最高。当晚社区教堂传来惨叫，神父投诉他们给婚誓系统添加了"说谎遭雷劈"程序。

深夜维修时光里，江逾白发现夏栀在改装他的记忆芯片。全息投影里播放着女儿周岁时的画面，小藤正用激光笔在他机械心脏上画小花。

"为什么要加密这段？"

"因为你当时心率波动超过安全值。"夏栀将纳米导线绕成勿忘我形状，"医生说父亲的本能反应会烧毁逻辑模块。"

江逾白突然拔掉数据线，将二十年前的紫藤标本嵌进胸舱。夏栀的警报器疯狂作响，监测屏上跳动着"过度浪漫"的红色警告。他握着她的手按在逐渐升温的机械心脏上，让那些被加密的悸动顺着神经网络逆流而上。

防暴机器人破门而入时，两人正躺在零件堆里数天花板上的电子萤火虫。江小藤骑在警卫机械犬上，手里举着被修改的结婚誓词全息板："请二位解释什么叫'量子纠缠式接吻'！"

夏栀将女儿拎到操作台前，启动了她后颈的基因锁。江小藤的瞳孔瞬间铺满数据流，看着父母二十年前的生物电波在云端交织成DNA双螺旋。

"这就是为什么......"江逾白将机械心脏的备用密钥做成公主冠，"你的冰淇淋配额总被妈妈监控。"

情人节尾声，一家三口坐在屋顶校准紫藤花期。江小藤的机械蝴蝶结突然失控，将整片花海变成闪烁的示波器。夏栀在漫天数据流里捕捉到丈夫偷藏的求婚影像，日期显示是瑞士雪夜的十年前。

"根据《机械心脏养护指南》第520条......"江逾白在女儿制造的电磁风暴中吻住妻子，"持有者必须定期补充夏栀牌多巴胺......"

全城灯光在这一刻为他们的心跳频率闪烁。江小藤把此刻的量子数据编成新的童话，在故事结尾标注：从此王子与公主过上了每天触发消防警报的幸福生活。

（番外完）