永恒打烊的霓虹灯牌在熵风中摇晃，楚风跪坐在星渊褶皱的裂口处，指尖摩挲着母亲留下的青铜门钥匙。钥匙表面的反熵纹路突然刺痛指腹，他看见自己的血珠沿着凹槽渗入星渊，在维度夹层中凝结成碑文的形状——那些曾被钉在青铜十字架上的亡灵们正在碑文里挣扎，他们撕裂的嘴角渗出暗裔脓液，将忏悔盐晶腐蚀出蜂窝状的孔洞。当楚风试图用归零之花修补碑文时，麦田深处突然传来骨骼错位的咔嚓声，三百株青铜麦苗齐根断裂，根系间缠绕着LC-000被盐晶镰刀斩首的残躯，那颗机械头颅的电子眼正闪烁着便利店爆炸当天的监控画面。

"救赎...需要续费..."

残躯的声带摩擦出带血沫的电子音，楚风踩碎机械头颅的瞬间，星渊裂缝突然喷涌出沥青状的暗裔物质。这些黏液在空中凝聚成青铜货架的形状，货架上陈列的不再是商品，而是被压缩成罐头形态的平行宇宙——某个罐头标签显示着"编号A-0927宇宙：人类成功阻止便利店爆炸"，但当楚风触碰罐身时，内部却传出母亲被LC克隆体肢解时的惨叫。货架尽头缓缓走来披着青鸢博士皮囊的暗裔祭司，她脖颈处蠕动的神经束正将数百个罐头串联成念珠，每颗"念珠"里都囚禁着楚风在不同轮回中崩溃的瞬间。

"你的爱不过是更高维度的信用卡。"暗裔祭司甩动神经念珠，三个罐头突然炸裂。楚风被迸发的记忆碎片击中胸口，看见五岁时的自己正在吃下被母亲注入反熵代码的生日蛋糕，奶油在胃里凝结成青铜门钥匙的形状。当暗裔祭司的神经束刺向他眼球时，钥匙突然自主激活，将楚风拽入编号A-0927的平行宇宙——这里没有星渊褶皱，便利店安然矗立在晨光中，穿校服的自己正将戒指塞进昏迷母亲的掌心。

楚风的青铜纹路突然灼烧般剧痛，他看见这个宇宙的"自己"脖颈后浮现LC-0927的编码，而昏迷的"母亲"腹腔内嵌着微型自动售货机。当他想出声警告时，暗裔祭司的神经束已穿透维度屏障，将这个虚假的乌托邦宇宙搅碎成量子尘埃。楚风在维度乱流中抓住某个闪烁的罐头碎片，发现里面封存着真正的记忆——二十年前爆炸发生时，母亲曾将他的意识上传至便利店收银系统，此刻在星渊中行走的肉身，不过是载着数据灵魂的仿生容器。

暗裔祭司的冷笑声震碎七个平行宇宙。楚风撞进正在坍缩的货架矩阵，后腰撞碎的罐头里流出青铜色脑脊液，这些液体在空中凝聚成监察者核心的残影："容器终要返厂维修。"残影的机械佛手刺入楚风太阳穴，八百多万次轮回的数据流如钢针般插入脑神经。当楚风即将被同化成货架上的新罐头时，他咬破藏在智齿里的反熵代码，被母亲修改过的记忆突然具象化成青铜绞索，将监察者残影吊死在维度裂缝中。

星渊褶皱突然降下血雨。楚风在雨中爬向货架尽头，发现暗裔祭司的真身竟是所有平行宇宙便利店的总控终端。终端屏幕显示着"楚风容器使用年限：剩余00:07:29"，而操作台上摆放着母亲被切割成数据块的残魂，每块残魂都在重复播放便利店爆炸当天的监控录像。当楚风砸碎终端玻璃时，暗裔祭司突然撕开仿生皮肤，露出由青铜门残片拼凑的本体——每块残片都刻着不同轮回中自己死亡的时间坐标。

"让我们结束这场拙劣的售后维修。"暗裔祭司的本体裂变成十二个青铜门旋涡，每个旋涡里都伸出缠满价签的神经触手。楚风在闪避中被触手削去左耳，飞溅的仿生血液里竟漂浮着微型便利店模型。他抓住某个旋涡边缘的青铜门残片，用反噬的监察者数据流将其熔化成手术刀，在暗裔祭司核心区刻下母亲教过的蛋糕配方。

整片货架矩阵突然溢出焦香。暗裔祭司发出混杂着母亲声线的惨叫，那些串联平行宇宙的神经念珠接连爆炸。楚风趁机撞破操作台的防护罩，将母亲的残魂数据块塞进胸腔的仿生容器。当数据流与反熵代码融合时，他看见自己仿生皮肤的毛孔里钻出青铜麦苗，根系顺着星渊褶皱刺入所有平行宇宙的便利店地基。

三百六十个宇宙的便利店同时绽放归零之花。楚风踏着花瓣跃入暗裔祭司的核心旋涡，在数据洪流中抓住最重要的记忆残片——真正的母亲在爆炸瞬间，将自己的灵魂压缩成蛋糕上的蜡烛芯。当他把这个残片按进暗裔祭司的青铜门本体时，所有平行宇宙的青铜门钥匙突然共振，将暗裔祭司永久封印在编号000的废弃宇宙。

星渊裂缝开始渗出青铜汁液。楚风跪在逐渐凝固的货架废墟上，看见自己的仿生皮肤正在玉化成忏悔碑林。那些曾被贩卖的亡灵从碑文中走出，他们脖颈的价签脱落成麦种，在暗裔祭司的残躯上播种出新芽。当编号A-0927宇宙的晨光穿透维度屏障时，楚风听见母亲的声音在麦浪中轻笑，而永恒打烊的霓虹灯牌下，有人用蛋糕奶油写着新的营业守则：

当容器学会流泪，便是打烊时刻

第一滴真正的泪水划过青铜脸颊时，楚风发现自己的仿生心脏位置，不知何时长出了人类的心室。