七月流火，第一片梧桐叶飘落那日，太虚正在修补被晒裂的剑架。

“阿眠。”他忽然唤道。

檐下的神女正闻言抬头，只见太虚指尖挑着一片枯叶，叶脉间凝着滴琥珀色的树脂，在夕照下像凝固的火焰。

“你看。”

太虚凑到阿眠面前，将叶片倾斜，树脂缓缓滑动，在叶尖悬而未落。

这个简单的现象却让他露出孩童发现秘密般的表情，这么多年来，他第一次注意到植物也会流“血”。

竹舍外起了大风，瓦片被吹得碰撞，太虚身上的衣袍猎猎，霞光......