碎玉重塑的指尖触到胎衣那刻，沈知意终于看清了椒房殿地砖下的真相——百具玉棺拼成的不是往生阵，而是她蜷缩在娘胎里的模样。血水从棺椁缝隙漫出，浇灌出十八年前就该盛放的优昙婆罗。

---

###**第一节骨生花**

沈知意从水晶颅骨中拔出发簪时，漠北的风裹着沙砾撞破了朱漆宫门。司天监正使的斗篷在狂风中碎裂，露出布满玉鳞的脊背——每片鳞上都刻着沈氏女的生辰。

"娘娘可知为何您能活过九次碎玉？"他指尖抚过燃烧的琉璃瓦，"因为每次玉碎，都有一位沈家女儿在漠北咽气。"

沈知意腕间突然浮现出九道红痕，与地砖下玉棺的裂痕完美重合。最深处那具棺材里，她看见了及笄那年暴毙的长姐沈瑶华——少女心口插着的，正是太后赏她的翡翠镯子。

---

###**第二节噬心诏**

萧明稷的剑锋抵住她后颈时，沈知意正在血泊中拼凑玉玺残片。天子玄色冕服浸透了淑妃的胎血，眉间新点的朱砂里游动着蛊虫。

"知意，你输了。"剑尖挑开她衣襟，露出锁骨处游走的玉纹，"从你吞下第一块碎玉开始，就是朕养在棋局里的蛊王。"

沈知意突然咬破舌尖，血珠溅在玉玺凹槽。地面应声塌陷，十八具琉璃棺竖起成镜阵，每面镜中都映着不同年岁的萧明稷——他们耳后的月牙疤，正随着她胎记的灼烧而溃烂。

"陛下可认得这个？"她扯开司天监正使的衣襟，鳞片下赫然是先帝的刺青，"您杀死的九个替身，不过是正使大人的傀儡戏。"

---

###**第三节烬天歌**

子时的暴雨浇不灭宫墙上的业火，沈知意赤足踏过玉玺拼就的天阶。每块碎玉都映着一段往事：五岁那碗掺着砒霜的杏仁酪，及笄夜井底闪烁的翡翠光，还有太后佛珠里封存的，她真正的第一声啼哭。

"该结束了。"她将水晶颅骨按进祭坛，地面突然伸出无数玉化的手臂。萧明稷在骨手缠绕中大笑，笑声震碎了冕旒上的东珠——珠芯里蜷缩的，是刚足月的死胎。

沈知意望着从自己指间生出的优昙花，突然想起冷宫疯妇的预言。当花苞浸透第九十九个皇族的血，司天监正使的脊骨终于裂开，露出里面金丝缠绕的圣旨："朕与元后所诞龙凤，俱焚于承平十七年冬，特令国师以玉为皿......"

---

###**第四节无字碑**

漠北铁骑撞开太庙门时，沈知意正用玉骨笔蘸着血书写碑文。幸存的宫人惊恐地发现，那些血字在日光下化作振翅的凤凰，而女帝冕服下伸出的，是半截玉化的手臂。

"史书该怎么写呢？"她抚摸着萧明稷冰冷的额角，那里新刻的月牙痕正渗出金粉，"是写萧氏王朝亡于双生诅咒，还是写沈家女儿碎玉成凰？"

司天监正使的残躯突然抽搐，脊骨中滚出最后一粒玉珠。沈知意捏碎珠子的刹那，万里河山同时震颤，所有刻着萧氏年号的石碑尽数龟裂，露出底下鎏金的"承平十七年冬，双生子薨"。

狂风卷起带火的玉屑，她在灰烬中望见娘亲模糊的笑靥。妇人手中绣帕飘落，帕角"宁负苍天不负卿"的字迹，与玉玺残痕渐渐重合。