林默踩碎第三只蟑螂时，发现鞋底的黏液泛着磷光。

这双刚签收的跑鞋正在呼吸。

快递盒是凌晨三点出现在门外的，裹着殡仪馆常用的冰绸，收件人处用胎血般的颜料写着他的名字。当他剪开密封条时，六只带倒刺的金属足肢突然刺破纸箱，在他手背犁出三道血痕——直到这时他才看清，盒盖内侧密密麻麻贴满镇魂符。

"您已签收'赫尔墨斯的馈赠'。"手机自动弹出陌生短信，发信时间是1947年。

鞋舌内侧的皮标渗出黏液，那些暗金色纹路正在重组。原本的"NIKE"字样扭曲成古腓尼基语，林默分明不认得那些字符，视网膜却自动浮现译文：【血肉苦弱，奔跑永生】。

第一滴血落在鞋面时，整栋公寓楼开始脉动。

墙壁渗出带着铁锈味的组织液，楼梯扶手长出肌腱般的连接组织。302室独居老太的尖叫声戛然而止，某种节肢动物啃食甲壳的脆响从通风管道漫进来。林默抓起跑鞋冲向玄关，发现猫眼外悬着一颗布满血丝的眼球——属于七天前车祸身亡的快递员。

"还剩23分17秒抵达新手村。"鞋带突然自动收紧，在他脚踝勒出咒文状血痕。

林默撞开消防通道的瞬间，月光突然变成黏稠的血浆。整座城市正在融化，沥青路面翻涌着形成生物腔道，写字楼玻璃幕墙析出珊瑚状的骨骼结构。那些游荡的夜跑者脖颈后都亮起血色条形码，而他的跑鞋正在尖叫。

【警告！初始装备未激活】

鞋底突然伸出骨刺扎进脚掌，剧痛中他看见自己的影子分裂成十二个不同形态。某个长着鹿角的少女剪影甩出藤蔓缠住他的手腕，下一秒，柏油路面裂开的獠牙巨口已将整条街道吞入黑暗。

坠落持续了永恒又或者一瞬，当他砸在某种胶质地面时，电子合成音顺着跟腱钻进大脑：

"编号4400选手，存活率0.7%，建议立即寻找掩体。"

血月之下，新手村的告示牌正在融化。那些猩红的蜡液汇聚成崭新标语——

【第一课：真正的危险来自同伴】

五十米外，抱着蜗牛壳盾牌的中年男人突然爆成血雾。

---

林默的视网膜上跳动着倒计时：【00:14:59】，每个数字都由蠕动的寄生虫拼成。

爆成血雾的中年男人骸骨间，半透明的蜗牛壳盾牌正在吸收四溅的体液。当林默的手指触碰到盾牌边缘时，那些螺旋纹路突然睁开成复眼，壳内传出婴儿啼哭般的嗡鸣。

"不想死就松手。"染血的水果刀架在他颈动脉，持刀少年眼中的狂热比刀刃更冷，"这盾牌吃过137个主人。"

阿飞后颈的条形码缺了一角，像是被野兽撕咬过。他踢开正在晶化的尸体碎块，刀尖挑起盾牌内侧的铭文——那里用妊娠纹般的褶皱记录着历任持有者的死亡时间，最新一行墨迹未干：**林默 00:07:23**

"新手装备才是最大杀手。"少年扯开衣领，心口处嵌着半枚齿轮，"看到那些血管没有？"他刀指远处搏动的肉质城墙，"每死一个人，新手村就离崩溃更进一步。"