我蹲在懒人星流体马桶上刷星际新闻时，全息屏突然弹出加密警报："仙女座悬臂检测到异常引力涟漪——疑似古宇宙文明武器复苏。"萧景翊的机械左眼滋滋冒着火花冲进厕所："快！咱们在B12区挖到的那个会唱《摇篮曲》的金属球...它正在吃卫星！"

懒人星地下三十万米的"反卷工程"现场，那个被我们当文物挖出来的金属球，正以每小时吞食三颗月球的速度膨胀。儿子兴奋地骑在球顶大喊："妈妈！它吃完土星环开始长腿毛了！"

银河考古局的章鱼教授通过量子通讯咆哮："那是古宇宙的'文明重置器'！你们怎么敢拿它当卡拉OK机！"全息屏回放着昨天的画面：我们全家轮流对着金属球吼歌，萧景翊的死亡重金属唱法意外激活了灭世程序。

"现在怎么办？"我举着星际版洛阳铲捅了捅球体，它突然打了个饱嗝，喷出被压缩成麻将牌大小的三百个恒星系。其中某个星系的全息投影里，浮现出与萧景翊机械心脏相同的图腾。

在星际酒吧的厕所隔间里，我偷听到硅基商人的离子对话："...混沌星团正在收购古文明遗物...出价足够买下三个银河系..."他们交易的全息合约闪过某个标志——正是监察局销毁令上的禁忌图腾。

萧景翊的机械手指突然抽搐着在桌面刻下星图："我残存的监察官记忆显示，这个坐标藏着'创世引擎'。"星图指向我们刚离开的懒人星，此刻那个金属球已经长出手脚，正抱着银河系悬臂跳钢管舞。

"爸爸快看！"儿子把改装过的金属球遥控器怼到我们眼前，监控画面里浮现混沌星团的舰队——由黑洞雕刻而成的骷髅旗舰正在跨越维度，沿途星系像爆米花般炸成星际尘埃。

银河系防御委员会哭着给我们颁发"特级战备家庭"证书时，儿子正用奶瓶装反物质炸药。"妈妈！"他举着用尿不湿改造的星际盾牌，"我给歼星舰画了小猫胡须！"

萧景翊的机械身体突然启动自毁模式，我们被迫在母婴室召开作战会议。全息沙盘上，我的口红画出三道防线：

1.用懒人星泡泡糖云层做缓冲带

2.在奥尔特云部署儿子特制彩虹屁地雷

3.把太阳系改造成巨型弹弓

"还有个更刺激的方案。"我按下藏在哺乳内衣里的按钮，全银河的智能马桶突然升空组成防御矩阵。新闻直播里，硅基议员在马桶圈里尖叫："王语嫣！我的痔疮治疗仪还在里面！"

混沌星团先遣舰队抵达时，我们全家正坐在改装成麻将桌的歼星舰里搓牌。"九筒！"我把牌扔进虫洞，正好卡住敌方旗舰的曲率引擎。儿子趁机发射暗物质奶嘴，把三千艘敌舰黏成宇宙糖葫芦。

"该收网了！"萧景翊启动"熊孩子诱捕器"，全息投影里突然播放儿子拆家的百万名场面。敌方AI系统瞬间过载，机械士兵们集体跳起《小鸡恰恰舞》。

正当我们准备庆祝时，那个金属球突然叛变。它吞下整个防御矩阵后开始分娩，产出的不是武器，而是成吨的星际垃圾——里面混着监察局的绝密文件和我的孕检报告。