在银河春晚的特别直播中，我们全家被铐在反物质舞台上。主持人甩出灵魂拷问："请问王女士如何看待'拆迁致富'的星际传闻？"

我对着全宇宙镜头抹眼泪："其实我们赚的都是辛苦钱..."身后全息屏突然播放工作花絮：

-萧景翊被反物质砖头砸成二维码

-我在修复虫洞时被吸成二次元纸片人

-儿子用口水粘合破碎的柯伊伯带

当播放到我儿用奶粉钱给流浪黑洞买棉袄时，全银河系响起《爱的奉献》BGM。法官的三颗脑袋当场和解，给我们颁发《银河系最美拆迁家庭》奖杯。

"现在颁发最终判决！"法官的泡面碗变成庆功香槟，"判处王家永久担任银河系美容顾问——专业处理所有违章星云！"

---庆功宴上，我儿用奖杯砸开平行宇宙通道，里面涌出999个宇宙的违章建筑。银河系联合会连夜修改法律，新增条款：禁止王家参与任何形式的星际改造项目——除非他们先交十个星系当保我穿着用星云边角料缝制的演出服，蹲在全息候场区给儿子补妆。这崽子把暗物质粉底涂成了黑洞眼影，正用伽马射线笔在萧景翊后背上画应援口号："银河拆迁办，拆遍全宇宙！"

"下面有请银河系最‘刑’家庭——王の拆迁天团！"主持人的机械触手差点戳穿我的量子耳麦。升降台启动的瞬间，萧景翊的机械假发被卷进曲率引擎，露出底下用摩斯密码写着"救命"的光头。

---

####宇宙级车祸现场（导师吓尿实录）

我们全家在台上跳着魔改版《爱你》，儿子把脉冲鼓点调成了超新星爆炸频率。评委席的硅基导师突然蓝屏死机，气态生命体评委被震散成离子雾，机械文明评委的齿轮卡着节奏疯狂打拍。

"停！停！"章鱼形态的音乐总监用八条触手捂耳，"你们这是灭世神曲吗？隔壁M78星云的观众席都裂成夸克了！"

我抢过量子话筒狡辩："这叫后现代星际摇滚！"话音未落，儿子启动舞台特效——把评委席改造成马桶造型，还贴心地喷出彩虹色暗物质清洁剂。全息直播弹幕瞬间爆炸：

妈妈问我为什么跪着看拆迁，这杀伤力比二向箔还猛！快报警啊不报银河警。外星粉丝团开着曲率引擎应援车包围排练室，往飞船里扔反物质荧光棒。最离谱的是碳基生命后援会，他们用人马座星云拼出"妈妈看看我"的巨型弹幕，导致三个星际航班迷航。

"这是送给哥哥的礼物！"触手系粉丝突破安保防线，往我儿怀里塞了颗改装过的白矮星。十分钟后消防警报响彻太空站——那玩意儿被熊孩子改造成全自动烟花发射器，正在穹顶喷洒反物质爱心。

导演组连夜召开紧急会议，全息投影里飘着二十个崩溃的制片人："这是选秀还是星际战争实录？""收视率破万亿了！观众就爱看他们家拆演播厅！"

当我们被迫加拍"监狱主题"衍生节目时，儿子用食堂的量子土豆雕刻出曲率引擎钥匙，现场表演"银河系越狱の一百种方式"。典狱长客串演出时哭成离子暴雨："他们上次越狱顺走了我的《甄嬛传》典藏版！"