我举着洛阳铲戳了戳面前的青铜飞碟，里头飘出首《月亮代表我的心》的埙乐合奏。三个脑袋的接生婆外星人掀开舱门，中间那颗头戴着老花镜读《千金要方》，左边脑袋在织量子毛衣，右边脑袋正用触手给唐代难产妃子做剖腹产。

"来啦妹子？"三头外星人齐声招呼，河南口音混着电子音效，"俺们是银河系妇联第9527号救援队，你这胎动静忒大，昴宿星团都瞅见宫缩曲线了

飞碟内部是赛博大唐风月子会所，全息屏滚动着"三体人通乳师特价"广告。我躺在反重力拔步床上，看着机械仕女用激光点翠簪给外星婴儿做胎毛画。

"喝点参鸡汤补补？"外星大婶端来碗发光液体，里头泡着虫洞枸杞，"这是猎户座蓝巨星煲的，专治产前抑郁。"我抿了口，突然能听懂窗外喜鹊的量子加密对话："瞅那飞碟停的，准是王家闺女又穿越了。"

萧景翊踹门而入时，左脚卡在四维空间门框："嫣儿，这是最新的监察官逮捕令......"话音未落，外星大婶右边脑袋甩出脐带缠住他，"小伙儿中气不足啊，来个黑洞艾灸不？

外星婆婆团突然乘着夸克麻将桌降临，她们头顶的 antena闪成广场舞灯球："俺们反对跨物种婚姻！"为首的婆婆挥动蟹状星云权杖，"地球儿媳妇生不出正电子胎盘！"

我默默掏出胎心监测仪，屏幕上跳动着小超新星爆炸图："您孙子刚用引力波踹了个双中子星合并。"萧景翊趁机挣脱脐带，举着《银河继承法》喊："根据仙女座公约第1314条，孩子跟妈姓！"

外星大婶们突然切换成广场舞模式，用超新星当音响跳起《最炫民族风》。趁乱我往曲率引擎塞了把助产钳，飞碟瞬移到创生之柱星云——银河系最大的妇产医院。

产房外飘着硅基、能量体和等离子态的准爸爸们。我隔壁床的水母星人正在分裂生殖，助产AI念着《金刚经》安抚；对面虫族女皇下蛋下到第八万颗，机械护士举着防爆盾接卵。

"用力！看见黑洞视界了！"外星助产士用超立方体扩宫器比划。我的量子胎儿突然在十二个平行宇宙同时发动，萧景翊被紧急征用当人肉产床支架。

当婴儿啼哭震碎三个小行星时，银河系突然响起《难忘今宵》的BGM。外星大婶们送来用暗物质做的红鸡蛋，包装盒上印着："祝贺王语嫣女士在M78星云顺产一坨人类幼崽，体重3.5公斤，APGAR评分超新星级。"我蹲在反重力马桶上研究星际育儿手册时，婴儿床突然传来一阵诡异的嗡鸣。萧景翊顶着黑眼圈冲进来，手里还攥着个滋滋冒绿光的奶瓶："完了完了，儿子把室女座超星系团哭成心形了！"

小崽子满月那天，银河儿童保护协会寄来十吨罚款单——他昨晚用暗物质口水巾打了个喷嚏，喷没了三个星际高速公路收费站。外星婆婆团坐着虫洞摇摇车赶来，六维空间伴手礼里塞着《黑洞安全防护指南》。

"俺说啥来着？"蟹状星云婆婆的触角直哆嗦，"地球崽就不该喝M78星云的奶粉，瞅这重力场紊乱的！"她边说边用超新星吸尘器收拾残局，结果把冥王星吸成了芭比粉。

萧景翊试图用《星际未成年人保护法》狡辩，结果光脑自动播放监控录像：儿子正用尿不湿当飞盘，把土星环切成了莫比乌斯带造型。全息屏右下角还贴心标注着：破坏公物累计积分可兑换银河系禁入令。

跨维度幼儿园的入学考试现场，我盯着量子黑板上的题目直冒冷汗："请计算如何用尿布包裹住一颗红巨星。"儿子啃着反物质磨牙棒，随手把隔壁参宿七小王子捏成了橡皮泥。

"王女士，"八爪鱼形态的班主任用36只眼睛瞪我，"贵公子已经气跑了七个家庭教师，包括最新款的超算AI。"她甩出一段全息录像：家教机器人正讲解质能方程，我儿用奶瓶发射的伽马射线把它轰成了复古Walkman。

萧景翊试图用"男孩子活泼点好"搪塞，结果被请进四维空间校长室。出来时他头顶飘着个彩虹色警告框，上面用42种宇宙语言写着：建议转学到仙女座叛逆少年矫正中心。

外星公公们开着曲率引擎轮椅组团来访，见面礼是改装过的哈雷彗星。"乖孙！"为首的公公把反物质炮筒塞进婴儿车，"爷爷教你打猎户座大星云！"

我抱着儿子紧急避险，眼睁睁看着他们用婴儿口水巾改装的牵引光束，把整个小行星带串成了宇宙羊肉串。萧景翊举着《星际未成年人保护法》追在后面，结果被改造成人形卡拉OK机，循环播放《爱的供养》银河系Remix版。

最绝的是我公公，他把太阳系八大行星涂成了荧光绿，美其名曰"给孙子当夜灯"。NASA发来的投诉函堆满了虫洞快递站，火星移民局甚至挂出横幅：禁止王家熊孩子靠近大气层！