「王语嫣」三个字在婚书上晕开血痕的刹那，七十二面青铜镜同时映出我的脸——镜中人身穿纳米战甲，正将电磁炮抵在萧景翊眉心。喜娘尖叫着跌坐在地，凤冠垂珠在我眼前碎成二进制代码。

「第1025次轮回数据异常。」机械音在脑内炸响，我扯下盖头掷向虚空，金丝银线在空中凝成控制面板。当指尖触到「记忆解封」键时，八百年前的画面汹涌而来——

昆仑之巅的实验室里，二十岁的我亲手将芯片植入少年将军眉心：「萧景翊，记住你的任务，让我的克隆体永远沉溺在虚假情爱里。」

「原来我才是楚门。」我笑着划破手腕，血珠悬浮成手术刀形状。萧景翊突然劈碎铜镜，从裂缝中拽出条银色数据链，缠在我脚踝的鎏金铃铛上：「嫣儿不如猜猜，这串锁过多少世你的魂魄？」

暴雨倾盆而至，我踩着满地喜糖冲进祠堂。供桌上「琅琊王氏」的牌位突然翻转，露出液晶屏上跳动的代码——整个家族都是我的克隆体培养皿。三叔公的白须簌簌脱落，露出皮下机械骨骼：「警告！七号实验体已觉醒独立人格......」

我拔下金簪捅进他能源核心，机油溅在百子千孙帐上：「叫你们局长亲自来谈。」转身撞进萧景翊浸透龙涎香的怀抱，他指尖捏着的，竟是我在现代丢失的婚戒。

「夫人可知'回'字的四种写法？」他吻去我眼睫上的机油，突然抱着我坠入暗道。失重感中，喜服化作星云缠绕周身，我们跌进满室萤光的甲骨文库——每片龟甲都刻着「王语嫣」的死亡记录。

「天启二年，溺毙于寒潭；光绪三十三年，被乱枪射杀在教堂；2045年，为护萧景翊自爆于太空舱......」我抚摸着最新龟甲上的余温，突然笑出眼泪，「你每次销毁我都挑这么浪漫的死法？」

萧景翊将我困在书架间，战甲不知何时变成真丝睡袍。他咬开我颈间暗扣，唇齿间泄出破碎喘息：「这次嫣嫣想怎么死？牡丹花下，还是......」尾音淹没在突然闯入的刀光里。

十二名黑衣刺客胸口的徽章让我瞳孔骤缩——那是我在现代成立的女性互助会标志！为首的蒙面女子甩出铁索：「会长，姐妹们来接您回家！」

当激光剑劈开时空裂缝时，我终于看清真相：每个轮回里惨死的「王语嫣」，都是我在不同时空觉醒的分身。她们用骨血在虚空中铸成逃生通道，就为等主意识冲破情蛊封印。

「游戏该结束了。」我拽住萧景翊的蟒袍玉带跃入虫洞，在时空乱流中吻住他颤抖的唇，「监察官大人，你猜这次是我先碎你芯片——」指尖捅进他胸膛剜出机械心脏，「还是你先让我动情？」

我们在爆炸的强光中下坠，下方是无数个正在崩塌的「王语嫣宇宙」。穿婚纱的我从高空坠落，穿龙袍的我自火海回眸，穿太空服的我隔着防护罩比口型：要活下去。

「检测到宿主突破S级情感阈值，女帝系统激活。」机械音轰鸣中，我浴血踏出废墟。脚下跪着的萧景翊脖颈缠着数据锁链，大屏幕正播放着初代录像：真正的王语嫣在三千年前建立时空母系王朝，而眼前这些男人，不过是她造出的永生傀儡。