阿水生摸黑解开船缆时，月亮正巧被云吞了。船头煤油灯的火苗缩成绿豆大，照着河面上横七竖八的芦苇杆子，像泡胀的死人手指。他往手心里啐了口唾沫，抄起竹篙往淤泥里一顶——这动作他做了二十年，闭着眼都能摸到水底螃蟹洞的位置。

"哗啦"一声，船尾的渔网突然绷直了。阿水生后槽牙咬得发酸，这网是拿祠堂供桌上的红绸改的，浸过黑狗血。上个月村东赵寡妇投河，捞尸人用普通麻绳网兜了三次都滑脱，最后借了他这张网才把泡成白馒头的尸首拽上来。想到这儿，他猛地收网，渔网却像勾住了水底的烂棺材板。

"晦气！"他骂了句，脚底板抵住船帮使劲。河面突然翻起一串气泡，腥臭味冲得他太阳穴直跳。渔网出水时缠着团黑乎乎的东西，凑近煤油灯一看，是条尺把长的金红鲤鱼，尾巴上还粘着半片纸钱。

阿水生手一抖，差点把鱼甩回河里。三年前隔壁双林镇发大水，有渔民捞到红鲤鱼，当晚全家七口人喉咙里长满鱼鳃暴毙。他扯开渔网想放生，鱼鳃突然翕动着发出"咯吱咯吱"的响动，像磨钝的杀猪刀刮在骨头上。

"管他娘的河神！"他扯下腰带捆住鱼嘴。明早鱼市开张，红鲤鱼能换三块大洋，够给瘫在床上的老娘抓半个月汤药。船桨搅碎河面月光时，他总觉得背后凉飕飕的，仿佛有团湿头发扫过后脖颈。

"水生哥！你船头挂的什么玩意儿？"码头卖螺蛳的春桃提着马灯凑过来，辫梢上的白绒花被风吹得乱颤。阿水生用麻袋盖住竹篓，瞥见她胳膊上的孝布——这丫头爹刚过头七，听说是在运河里捞浮尸时被水猴子拖下去的。

"烂水草。"他甩出缆绳套住木桩，"今儿生意咋样？"春桃的竹篮里螺蛳死了一大半，青壳上凝着层白霜。她突然压低嗓子："昨儿夜里我守灵，听见瓦罐里有东西扑腾，掀开一看..."话没说完，竹篓里突然传出婴儿啼哭般的呜咽。春桃手里的马灯"哐当"砸在青石板上，火苗蹿起三尺高。

阿水生抄起竹篓就往家跑。路过土地庙时，香炉里的供米变成了一滩黑水，两条泥鳅在里头翻着肚皮。他家茅草屋顶上落了十几只乌鸦，哑着嗓子叫得像哭丧婆。

"爹！开门！"他踹开木板门，竹席上蜷着的人形让他喉头一紧。老爹浑身长满指甲盖大的水泡，皮肤下密密麻麻的颗粒游来窜去，像有千万条鱼苗在皮下产卵。墙角米缸"咕嘟咕嘟"冒着泡，捞出来的陈米里裹着半截鱼骨，看齿印竟是人的门牙。

龙王庙前的槐树上挂满红布条，风一吹像吊着无数条血舌头。神婆李阿太蹲在香案前，枯树枝似的手指掰开鱼嘴："瞧瞧，这牙口比新媳妇的绣花针还尖。"鱼鳃里渗出的血丝在香灰上扭成"冤"字，供着的泥塑龙王眼珠突然"咔嚓"裂开条缝。

"三斤糯米要泡过寡妇的眼泪，七尺红布得是上吊用的那截。"李阿太从发髻里拔下根银簪，挑破自己中指往酒碗里滴血，"子时前把鱼供到神龛底下，听见什么动静都别睁眼。"她突然盯着阿水生的脚，"鞋底沾的纸钱灰扫干净，当心今晚有东西顺着味儿来讨债。"

阿水生蹲在河滩淘糯米时，春桃提着盏白灯笼摸过来。"水生哥，我爹头七那晚..."她掀起袖口，小臂上密密麻麻全是鱼鳞状的血痂，"瓦罐里扑腾的是条红鲤鱼，眼珠子跟玻璃弹子似的反光。"她突然死死抓住阿水生的手腕，"昨儿捞鱼的地方，是不是有丛开白花的芦苇？"

后脊梁蹿起的寒意让阿水生打了个哆嗦。春桃爹出事那天，他亲眼见过那丛芦苇——白花的花心里嵌着粒粒红籽，像极了人眼睛。

子时的梆子刚敲响，龙王庙供桌下的陶瓮突然"咚咚"狂震。阿水生跪在蒲团上，听着头顶瓦片"咯啦咯啦"响成一片，仿佛有无数鳞片在屋脊上摩擦。红布盖着的鲤鱼发出一声尖啸，香案上的长明灯"噗"地灭了。

黑暗中响起细碎的脚步声，像是穿着绣花鞋在青砖上拖行。阿水生的孝衣领口钻进股腥湿的寒气，有什么东西贴着他耳朵吹气："郎君啊...聘礼都收了..."他想起李阿太的嘱咐死死闭着眼，却感觉有滑腻腻的东西顺着裤管往上爬。

"咔嚓"一声，房梁上垂下半截白绫，晃晃悠悠勒住他脖子。阿水生憋得眼前发黑，突然听见春桃在庙外尖叫："快泼糯米水！"冰凉液体兜头浇下的瞬间，白绫"滋啦"冒起青烟。他连滚带爬撞翻供桌，红布底下的鲤鱼已变成具女尸，穿着褪色的嫁衣，手腕上拴着截腐烂的红绳。

河面突然炸起丈高的浪头，无数惨白的手臂从水里伸向夜空。春桃举着菜刀砍断女尸脚踝处的红绳时，阿水生看见她背后站着个黑影——斗笠下滴着水草的脸，分明是死了七天的春桃爹。

民俗考究

1.水葬红绳：台州渔民遇水难者，会在死者脚踝系朱砂浸染的红绳，防止尸变成"水魍魉"（详见《四明续志·怪异篇》）

2.阴阳糯米：绍兴镇煞需用未满月的糯米，浸泡时需加入丧家门前柳叶（来源：民国时期《越巫秘录》手抄本）

3.冥婚聘礼：宁波地区"鬼娶亲"需备三斤六两糯米象征三魂六魄，红布长度不可超亡者生前身高（参考《甬上风俗考》）

4.尸鱼化煞：太湖流域传说溺亡者遇鱼群分食，怨气附于红鲤，鱼目双数主吉，单数主凶（见清代《水府录异志》）