1948年农历六月廿四，重庆千厮门码头的石板台阶被晒得发烫。江水裹着上游冲下来的枯枝败叶，在趸船边上打着旋。十五岁的棒棒军小六子蹲在五福茶馆门口，汗珠子顺着晒脱皮的脖子往下淌，把补丁摞补丁的汗衫洇出个歪歪扭扭的"川"字。

"六娃子！三号仓的盐包！"茶倌老陈甩着汗巾喊。小六子抄起竹扁担往江边跑，竹片磨得油亮的扁担头撞上麻袋时，突然听见"咯吱"一声怪响，像是有人隔着麻袋挠木板。

"龟儿子，耗子钻仓了？"他把麻袋翻了个面，黄麻纤维里渗出暗红水渍，在烫手的青石板上滋啦滋啦冒白烟。身后挑桐油的王驼子突然拽住他扁担："莫碰！这是走水路的货！"

江面飘来几声短促的汽笛。小六子蹲在趸船阴影里啃锅盔，瞅见江心有条乌篷船逆流而上。船头站着个戴斗笠的汉子，手里攥着把青冈木梆子，梆声闷闷的像敲在棉花上。更怪的是船尾挂的红布灯笼，大白天还亮着豆大的火苗。

"看到没？这是'打阴梆'的。"王驼子往江里啐了口唾沫，露出焦黄的牙，"上个月磁器口捞上来七个淹死鬼，水警队找袍哥大爷借了这船，说是要把水鬼送回丰都老家。"

小六子后脖颈发凉，想起上清寺说书先生讲的"水鬼记账"——淹死的人要在江底凑够替身才能投胎，就像棒棒军凑钱买扁担。他低头看手里啃了一半的锅盔，芝麻粒里混着几粒江沙，硌得牙酸。

入夜暴雨突至，江水涨得漫过三码头石阶。小六子缩在窝棚里补草鞋，忽听得江边传来"梆、梆"声，比白天的更急促。他抄起蓑衣摸出去，雨帘里那盏红灯笼竟漂在囤船边上，火苗在雨里窜得老高。

"小兄弟搭把手！"戴斗笠的汉子从雨里钻出来，蓑衣下露出半截青布裤腿，脚上草鞋沾着腥臭的淤泥。小六子刚要伸手，瞥见他腰间别的木梆子——梆身刻着张歪嘴人脸，眼窝处嵌着两枚铜钱。

囤船突然晃得厉害，拴锚的铁链哗啦作响。汉子往江里甩出捆麻绳，绳头拴着的铁钩子"噗"地扎进水面。小六子分明看见拽上来的渔网里裹着团人形黑影，网眼滴滴答答漏着黑水，在甲板上汇成个"柒"字。

鸡叫头遍时，小六子被老陈揪着耳朵骂："瘟伤！大半夜跑江边耍水！"他揉着耳朵往囤船方向瞅，那盏红灯笼早没了踪影，只有江雾里传来几声沙哑的川江号子。

三天后江水退去，小六子在泥沙里捡到块雕花木片。茶馆里歇脚的袍哥大爷眯眼瞅了半晌，突然拍桌子："这是城隍庙的生死簿残页！上头写的'丁亥年七月初七'，不正是去年朝天门翻船的日子？"

如今那块木片躺在重庆民俗博物馆的玻璃柜里，标签上写着："1947年嘉陵江船难超度法器残件"。倒是小六子从此改行当了纤夫，说是在岸上听见江风里总有打算盘的声音，噼里啪啦像在算人命账。

【老重庆讲究】

1.打阴梆：川江船工遇到翻船事故，会请"阴阳先生"敲特制木梆驱赶水鬼。这种梆子用坟头柏木制成，敲梆人要倒穿草鞋避邪。

2.红灯笼渡魂：走阴船会在船尾挂红纸灯笼，灯油掺朱砂，灯芯用七七四十九根头发拧成。遇到暴雨不灭，说是给水鬼引路。

3.水鬼记账：老辈船工传言，嘉陵江每个淹死的人都会在江底青石上划道痕，凑够七道就能找替身。实际上是被漩涡卷走的漂浮物卡在石缝里形成的划痕。