永嘉路372弄的晾衣绳还在滴水，梅雨天的青砖墙洇出大片黄渍。居委会张阿姨踩着吱呀作响的木楼梯上来时，401室的王阿婆正对着斑驳的墙皮比划："侬看看呀，这霉斑子像不像个人影？昨夜厢我听见壁橱里有剪子声..."

修缮队进场那日，包工头老周在门洞底下抽烟。这幢1935年建的法式联排别墅，砖木结构的山墙爬满爬山虎，铸铁阳台上还留着日占时期的弹孔。工人撬开三楼封死的壁炉，突然"哗啦"掉出半截绣花鞋——猩红缎面上金线绣的并蒂莲，鞋跟里塞着张泛黄的当票：民国廿六年，徐汇天主堂路当铺。

"作孽啊！"二楼刘爷叔扒着楼梯喊起来。他家的拼花地板突然拱起个大包，撬开一看竟是口樟木箱，里头整整齐齐码着十二把黄杨木梳，每把梳齿都缠着女人的长发。最底下压着张结婚照，穿阴丹士林旗袍的新娘没有脸。

按徐汇房管局的修复方案，本是要保留原始铁艺栏杆。可施工到第七天，焊工小李死活不肯碰北阳台的扶手："每根铁条都在抖，跟有人拼命晃似的！"监理老陆亲自查看，发现栏杆缝隙里卡着半片指甲盖，内侧刻着极小的"玉娟"二字。

更邪门的是地下室。当工人凿开加砌的水泥墙，露出个贴满符咒的壁龛。褪色的朱砂符纸上画着怪异的图腾，香炉里插着三根未燃尽的线香，看香灰堆积程度至少燃了三十年。而壁龛正上方，正是王阿婆抱怨有人影的那面墙1]。

梅雨季最闷那夜，值班的保安小陈听见缝纫机响。循声摸到103室空关的灶披间，昏黄灯泡下坐着个穿阴丹士林旗袍的背影，正踩着老式蝴蝶牌缝纫机。"同志，能帮吾看看这针脚伐？"女人转头递来块绸缎——布料上缝着张五官错位的人脸皮。

次日居民们围在弄堂口传闲话：解放前这里住着个苏州裁缝，娶的姨太太跟国民党军官跑了。后来有人在霞飞路看见那军官，脸上皮肉像被重新缝过，嘴角一直咧到耳根。

按原计划要保留的老虎窗下2]，工人竟挖出条暗道。举着手电筒爬进去，尽头是个贴满报纸的密室——1946年《申报》糊的墙，头条写着"徐汇舞女离奇失踪案"。八仙桌上摆着未完成的刺绣，花样正是壁炉里那双绣花鞋的并蒂莲。

最瘆人的是梳妆台。玻璃裂成蛛网的镜面上，用口红写着"玉娟等郎归"，胭脂盒里还剩半坨鲜红的膏体。当文物局的人来取样时，发现那竟是凝固的血。

竣工前三天，油漆工大刘在粉刷阁楼时失踪。工友们找到把刷子，鬃毛上沾着带香灰的朱砂漆。监控显示他最后出现在后弄堂，对着空气比划："张小姐，侬旗袍开衩太高了..."而居民们翻查旧档发现，1947年确有舞女张玉娟在此坠楼，死时穿着自制的猩红绣花鞋。

如今372弄的老人们还在传：雨夜千万别看窗外，那些修缮一新的铁艺栏杆上，总趴着个找脸的女人...