晨露在玻璃幕墙上蜿蜒成泪痕，林小满盯着工位上的鎏金请柬。烫金字体刺得眼眶生疼——「诚邀林小满女士担任顾沉舟先生康复治疗陪同人」。落款处龙飞凤舞的签名旁，还沾着淡淡雪松香。

姜晓晓的香水味从身后漫来："听说顾总昏迷时一直在念数字。"她将冰美式放在请柬上，冷凝水洇湿了「陪同人」三个字，"0923...是你的入职日期呢。"

更衣镜前，林小满将领口丝巾系了七次。那道铃兰纹身自从实验室事件后就变得敏感，稍一触碰就会泛红发热。当她终于推开VIP病房门时，晨光正勾勒出顾沉舟苍白的轮廓——他倚在床头敲代码，机械义肢泛着冷光，病号服领口却松散地露出心口疤痕。

"医嘱说需要肢体接触辅助复健。"他突然开口，指尖划过全息屏幕上的监控画面。林小满看见自己昨夜在实验室废墟翻找的身影，月光勾勒出单薄脊背。

她比手语时尾指仍习惯性蜷曲："这是勒索？"

"是邀请。"顾沉舟的义肢突然扣住她手腕，金属温度惊得她后退半步。呼吸机导管随着动作滑落，他闷哼一声栽进她怀里。林小满被迫接住男人汗湿的脊背，掌心贴着的疤痕正在发烫。

医疗AI突然报警："患者肾上腺素超标！"林小满挣扎着要按呼叫铃，却被攥住指尖按在心口。顾沉舟的睫毛扫过她颈侧："这里跳动的能源核心...是你给的。"

记忆如潮水漫过。实验室爆炸那晚，她徒手从他胸腔挖出熔毁的晶片，血肉模糊间瞥见内壁刻着「Lin.XM」。此刻那处皮肤下，她亲手植入的生物芯片正与脉搏共振。

"为什么救我？"顾沉舟的唇擦过她耳钉，"明明知道我是..."他的声音突然卡顿，机械眼闪过乱码。林小满摸到枕下的镇定剂，针头没入颈动脉时，瞥见他锁屏壁纸竟是自己直播时的睡颜截图。

复健室里，林小满被圈在康复器械之间。顾沉舟的呼吸喷在后颈："抓紧。"他带着薄茧的掌心覆住她手背，操控机械臂绘制设计图。3D建模逐渐成型——是枚铃兰造型的助听器，花瓣纹路与她胎记如出一辙。

"见面礼。"他将成品别在她右耳，金属触感冰凉，"能接收特定频率的心跳声。"指尖无意擦过耳垂时，林小满听见自己骤然加快的脉搏在助听器里炸响。

姜晓晓的直播镜头突然从通风口探出："观众说你们像在跳贴面舞！"她嚼着口香糖吹泡泡，"顾总要公开ASMR主播身份吗？"泡泡炸裂的脆响中，林小满听见助听器传来加密频道的声音——是哥哥在说："他在用你的生物电修复核心。"

午夜值班时，林小满在顾沉舟的医疗档案里发现了妊娠记录。泛黄的1998年实验日志上，母亲的名字与顾夫人的并列在「代孕母体」栏。当她颤抖着翻页时，应急灯突然熄灭。有人从背后拥住她，沉香木珠硌在蝴蝶骨间。

"害怕了？"顾沉舟的声音混着镇痛泵的滴答声，"当年她们被迫孕育我们时，也是这样在黑夜里发抖。"他的机械臂环住她腰肢，能量核心透过衣料发烫，"我的基因链里，有23%与你同源。"

林小满转身时嘴唇擦过他喉结："所以周年庆那晚...你早就知道？"

"我知道你每次说谎时，会摸左手尾戒。"他捉住她的指尖按在自己唇上，"就像现在。"呼吸突然紊乱，医疗警报器此起彼伏地尖叫。林小满在混乱中抽走他的虹膜识别卡，却被他咬住指尖："密码是你生日。"

茶水间的八卦突然变了风向。周倩把林小满堵在咖啡机前："顾总为你重置了整栋楼的安保系统。"她晃着新做的美甲，"他母亲最恨特殊待遇。"林小满低头搅拌方糖，看见杯底映出顶楼天台的人影——顾沉舟正在拆除自己的机械义肢。

暴雨突至时，林小满在天台角落发现染血的绷带。她循着血迹推开设备间，撞见顾沉舟正在给溃烂的创面注射药剂。机械与血肉交融的伤口狰狞可怖，他却仰头笑得破碎："吓到了？这就是你想要的真相。"

她夺过针管砸向墙壁："自虐能让你好受些？"眼泪不受控地砸在他胸口，被能量核心蒸腾成雾气。顾沉舟突然扣住她后颈迫近："那你为什么哭？"距离近得能数清彼此睫毛，"林小满，承认你在乎我。"

惊雷劈开夜幕时，他吻去她眼角的泪。这个触碰激活了助听器的隐藏程序，二十年前的实验录音突然播放——两个婴儿的啼哭中，混着母亲们绝望的哼唱。

林小满落荒而逃时在电梯间撞见姜晓晓。"真狼狈啊。"对方晃着偷拍的视频，"你说顾总看到这个..."话未说完就被林小满按在镜面上。她们从镜中看见彼此通红的眼睛，姜晓晓突然轻笑："其实我羡慕你，至少有人为你失控。"

那晚的ASMR直播突然中断。粉丝们听见重物倒地声，以及顾沉舟沙哑的乞求："别关掉助听器...让我听听你的声音。"而此刻的林小满正蜷缩在设备间，机械义肢的警报声与他的心跳在耳畔共振成轰鸣。

晨光熹微时，她在顾沉舟的编程日志里发现新代码。那些0和1组成的海洋中，藏着一串永恒循环的指令：

【如果心跳存在】

【执行守护程序】

【直到世界终结】