车轮碾过柏油路面的沙沙声突然变得刺耳，秦云盯着后视镜里那辆白色丰田，雨刮器有节奏地左右摆动，像毒蛇吐信。外公放在膝头的手机还在发烫，吴老管家哽咽的声音仿佛还萦绕在车厢内："先生走得很安详，手里还攥着您送的那盒龙井茶..."

"云儿，"外公突然抓住他的手，指节因为用力而发白，"吴老的心脏药一直是特供的，怎么会突然..."老人没有说下去，但秦云明白那未出口的疑问——三个月前吴老在军区总医院复查时......