消毒水的气味像一只无形的手，攥紧了秦云的喉咙。他跟着医生走过长长的走廊，白大褂的下摆扫过墙壁，在地面投下晃动的阴影。走廊尽头的办公室门牌号泛着冷光，像一块提前竖起的墓碑。

"晚期肝癌，加上应激性休克。"医生指尖敲了敲诊断报告，纸张边缘的锯齿状毛边扎得秦云眼睛生疼，"抢救过来了，但癌细胞已经全身扩散。保守估计，自然生存期不超过一个月。"

"癌..."秦云的声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过的铁丝。他往......