消毒水的气味像无形的网，缠绕在言志忠枯瘦的颈间。当吴志刚那声"大家快来看啊"撕破医院门诊楼的穹顶时，秦云看见外公西装肩部的褶皱里，还夹着昨夜看守所带出来的草屑。人群围拢过来的脚步声如同潮水，将他们祖孙俩逼到玻璃幕墙边，倒影在反光中扭曲成仓皇的兽。

"言董，学狗叫一声，一万块。"吴志刚的大肚子顶开定制西装的纽扣，金表在腕间晃出刺眼的光。秦云注意到他领带夹上镶嵌的翡翠，正是三个月前在华鼎周年庆典......