在医院那间弥漫着消毒水味的病房里，气氛凝重而又带着几分温暖。秦云的脸上带着真挚的神情，他的手缓缓伸进衣兜，动作轻柔却又带着几分不容置疑的坚定，掏出了一本支票簿。

灯光洒落在支票簿上，泛出淡淡的光晕。秦云拿起笔，笔尖在纸张上摩挲，写下了一个让常人震惊的数字——五百万。每一笔的落下，都仿佛承载着他多年来对胖子父子的感激与情谊。

“黄叔，我是言志忠外孙的事，一直瞒着您，我心里实在过意不去，满是愧疚。......