自卑不是天生的，王明在温州读了六年小学，内心就已经被植入自卑的种子，中学六年居无定所的漂泊生活更是把那颗种子培育成一颗根深蒂固的大树，它的树根紧紧地勒住王明的身心，让他无时无刻不感到窒息。

王明天生瘦弱，在一二年级的时候，他的细胳膊上的汗毛就足足有四五厘米长，王明因此不喜欢穿短袖——害怕别人看到他的胳膊，这个胳膊总是被别人津津乐道“你好像一个原始人啊，这么多毛”“你的手真细”诸如此类的话让王明如芒在背，恨不得找个地缝钻下去。

就在五年级的时候，一个面相丑陋的胖墩（外号皮球，原名任威）和王明起了冲突，在学校旁的公共凉亭边上，两个人打了一架，没错，王明输的很惨，但这并不是重点，这时候王明中意的叫黄紫云的女同学也在边上。王明和皮球打架简直是螳臂当车，不自量力。但是王明内心的要强让他不得不硬着头皮迎战，当王明倒地后，他的双手紧紧抓着对手的衣领死死不放，对手恼羞成怒便重重地打了一拳到王明的脸上，王明只感到头晕的不行，鼻子流下了温热的液体，他用手揩了一下鼻子，手上是鲜红的血液，见状，皮球便立马溜走，生怕被兴师问罪。这时候黄紫云递过来了一张纸巾，迟疑了片刻便接过来擦了擦，然后缓缓起身，拍了拍身上的灰，拿上凉亭坐凳上的书包，垂头丧气地离开了。那一天约莫是下午一点多，打完架差不多要上课了，天气炎热无比，汽车在学校旁的路上扬尘而过，空气中充满了烟尘的细小颗粒。同学们坐在教室里，汗臭味弥漫在空气中让进来教室的班主任语文老师郑小娟忍不住捂上了口鼻。并且阴阳怪气地来一句，“某些人啊，也不懂的搞好自己的个人卫生，这个可不是学校老师的任务！”这时候身上脏兮兮的王明感觉郑小娟的目光聚集在自己身上，低下头不敢看向讲台。王明的桌子上放着一个中华牌的HB铅笔和一个脏兮兮的2B橡皮，这个2B橡皮已经被王明抠得残缺不全，上面还有几个用铅笔戳的洞。王明的手又在不自觉地破坏橡皮了，这也许是王明分散注意力并且减轻紧张情绪的做法吧。

回家的时候，王明背着他的书包，这个书包印有美国队长图案，书包上的印花脱落了几处，有些地方的颜色也淡了许多。他一个人走在回家的路上，心里又在默念“我为什么这么蠢”。王明这句内心的口头禅不知道是从什么时候开始的，每当他碰到不顺心的事，都会这么自责悔恨。“我为什么这么瘦弱，打架都打不赢”又转念一想“我为什么死要面子活受罪？”王明一路上一直在责怪自己。走着走着，他的眼角湿润了，王明与常人有点不一样，当别人的面不会哭，总是在独自一个人回想的时候默默流泪。王明不知道为什么，从小就不想和别人倾诉内心的想法，也许是原生家庭的缘故，王明的母亲高承爱总是对王明施加所谓“棍棒底下出孝子”的教育执念，向来是居高临下，以大欺小，对王明的需求都是置若罔闻，有时候甚至拳脚相加。王明在温州的六年就像躲在阴暗角落的老鼠，做什么事都是小心翼翼的，生怕惹出什么祸端，这也许为日后王明的心里异常埋下了种子。