深秋的上海笼罩在细密的雨幕中，慕公馆的西洋钟发出沉闷的报时声。孟如锦站在露台边缘，远处永盛贸易行的霓虹招牌在雨雾里明灭闪烁，像极了裴望远眼中捉摸不透的光。

身后传来皮鞋踩在大理石地面的声响，慕靖慈披着湿漉漉的呢子大衣，领带歪斜地站在玻璃门前。他的金丝眼镜蒙着一层水雾，镜片后的眼睛布满血丝，衬衫领口处还沾着昨夜酒会上的红酒渍。

“股市收盘了。”慕靖慈的声音像被砂纸磨过，“慕氏航运的股价跌了六成，......