灵谷村的老槐树在春分日绽放新枝，十三岁的陈笑蹲在树根前，指尖无意识地在树皮上划出太初剑纹。这是他第十次画出这个图案，明明从未学过剑术，却总觉得剑纹里藏着重要的人。

“阿笑，又在画奇怪的图案？”村妇递来槐花饼，看着他腕间若隐若现的三色胎记，“你爹娘走得早，以后就把婶子当亲人吧。”陈笑点头，目光却落在树杈上的旧剑穗——三色丝带褪成浅灰，穗尾的铃兰早已干枯，却让他胸口发紧。

深夜，老槐树突然发出微光，陈笑看见树影中浮现出三个模糊的身影：红衣少女举着酒坛叉腰，青衣姑娘抱着灵植微笑，白衣女子在月光下舞剑。他伸手触碰，虚影却化作光点融入他的胎记，腕间三色印记突然清晰。

“找到了！”清冷的声音从树顶传来，苏青铃的太阴轮照亮陈笑惊讶的脸，她的指尖在颤抖，“清雪，小羽，是他，转世后的笑哥儿。”

木清雪的青木纹在袖口发光，她带着哭腔扑过来，却在触碰到陈笑的瞬间僵硬——眼前的少年，分明有着陈笑的眉眼，却没有半分永恒剑主的气息。唐月的无界剑穗从她腰间飞出，自动系在陈笑的剑柄上，那是他从未拥有过的木剑。

“喂，小鬼，”唐月别过脸，耳尖发红，“本姑娘路过此地，看你骨骼清奇，要不要跟我们学剑？”她的声音比平时高了三度，却藏不住眼底的水光。陈笑盯着她的剑穗，突然头痛欲裂，脑海中闪过无数剑光，还有一个温柔的声音：“笑哥儿，剑穗要系成三角形才不会歪。”

太初峰的废墟上，陈笑跟着三女踏上石阶，每一步都让他腕间的胎记发烫。苏青铃走在最前，太阴轮的光芒刻意调暗，怕刺痛他的眼睛；木清雪半步不离左右，青木纹随时准备织就防护结界；唐月假装嫌弃地走在最后，却悄悄握紧了剑柄。

“这里是……太初峰？”陈笑摸着断碑上的剑纹，记忆碎片如潮水涌来：穿红衣的少女在这里偷喝灵酒，青衣姑娘在剑池边种铃兰，白衣女子在碑前刻下他的名字。他抱住头蹲下，三色胎记化作光带缠绕断碑，断碑突然发出剑鸣。

“笑哥儿！”木清雪再也忍不住，青木纹化作绿藤抱住他，“对不起，不该这么快带你来这里……”她的眼泪落在陈笑手背，却让他看见更清晰的画面：一个穿着青木纹服饰的姑娘，在世界树前为他挡下灭世黑光。

唐月突然拔剑，无界剑典在风中翻开，却不是攻击，而是放出当年四人在灵谷村的投影：陈笑教三女系剑穗，唐月把他的剑穗系成死结，林小羽偷偷换成金粉穗子，木清雪在一旁笑得眉眼弯弯。陈笑看着投影，眼泪不受控制地落下——这些记忆，明明从未经历，却刻在骨髓里。

“别怕，”苏青铃的太阴轮轻轻笼罩他，“我们不是坏人，我们是……”她突然说不下去，因为陈笑看她的眼神，像极了当年在太阴世界教她辨认星轨的模样。

废墟深处突然传来虚无波动，三个身披黑袍的修者出现，袖口绣着灭世原点的残纹。唐月的无界剑典自动翻开至最后一页，那是陈笑牺牲前刻下的剑招。陈笑看着她挥剑的姿势，本能地握住木剑，剑穗上的三色丝带突然发光，在他掌心凝聚出太初剑纹。

“小心！”三女同时惊呼，却看见陈笑的木剑劈开虚无，剑风所过之处，黑袍修者的面具掉落，露出与他腕间相同的三色胎记——这是转世者特有的印记。

战斗结束后，陈笑盯着黑袍修者腕间的胎记，突然想起在老槐树看见的画面：三个姑娘为他挡住灭世黑光，她们的腕间，也有同样的三色印记。“你们……是不是认识我？”他指着三女的手腕，那里的印记正与他的产生共鸣。

苏青铃深吸一口气，从怀中取出陈旧的青木匣子，里面装着唐月的无界剑穗残片、林小羽的庚金护腕、木清雪的铃兰种子。“阿笑，”她轻声说，“这些东西，是你前世留给我们的。”

陈笑触碰护腕的瞬间，庚金剑意涌入识海，他看见一个穿庚金服饰的姑娘，在虚无中为他挡住致命一击，金蝶在她发间飞舞：“笑哥儿，你的剑穗，以后要自己系了……”记忆太过清晰，让他差点摔倒，木清雪连忙用青木纹稳住他。

唐月突然塞给他一个新剑穗，三色丝带崭新，穗尾缀着新鲜铃兰：“别用那破穗子了，本姑娘亲手给你系的，三角形的，不会歪。”她别过脸，不让他看见发红的眼眶。陈笑接过剑穗，腕间胎记突然与穗子共鸣，脑海中浮现出一个红衣姑娘在问心阁偷酒的场景，她的剑穗，也是这样的三色。

深夜，陈笑在太初峰的剑池边发现一本破旧的《三阴剑诀》，封面上有苏青铃的字迹：“笑哥儿，这是我们三人合创的剑诀，第一式，是你教我们的‘铃兰守护’。”他翻开第一页，上面画着三个姑娘的简笔画，旁边写着：“唐月的无界剑意像火，小羽的庚金剑意像光，清雪的青木剑意像春天，而你，是我们的剑心。”

剑池的水突然沸腾，倒映出世界树幼苗的影像，幼苗渐渐化作他前世的模样，身边站着三女。陈笑伸手触碰水面，前世的记忆如洪水般涌来：唐月为他挡住灭世原点，林小羽在他剑穗上缝庚金丝线，木清雪用灵脉为他编织铃兰花环。

“原来，我不是阿笑，”他望着水中倒影，“我是陈笑，是她们用灵脉和生命守护的剑主。”腕间的三色胎记化作光带，与三女的印记连成一体，剑池底的三阴永恒剑突然发出清越剑鸣，剑柄上的铃兰，在十年后重新绽放。