荷花谢了，胡杨黄了，秋风卷着细碎的沙粒吹过，叶尔羌河畔的水稻弯下了沉甸甸的腰。

一转眼，姜南和倪女士在南疆已经生活了三个月。古丽依然下落不明。有时候，姜南真的怀疑，这个女儿是否真的存在。

倪女士的记忆像被风沙侵蚀的壁画，模糊不清，只留下零碎片段——古丽爱笑，古丽的眼睛乌溜溜如葡萄，古丽的小手小脚会随着她哼唱摆动，她给古丽的襁褓绣过玫瑰，用的是最朴素的十字针法……

姜南很想提醒老太太，这个玫瑰花襁......