学生们你一句我一句的追忆，时不时相互补充、纠错，逐渐拼凑出昔日的画卷。

当年条件艰苦，大人们尚在战天斗地，同沙漠戈壁争夺生存空间，孩子们当然也是粗放生长。泥里爬沙里滚，无论男孩女孩，都以小小年纪能干农活为荣。至于读书写字？那是能换馍馍，还是能换肉？

他们的父母，绝大部分都是没读过书的“大老粗”。只知道识文断字是好事，却没办法给他们提供学习的条件。整个团场就一座六年制的完小，设在场部。各连队的孩......