到六月上旬的时候，关中地区的麦子都熟了，空气中都弥漫着麦子的香味。

其实说真的，那不是香味，确切的说应该是麦草特有的粉尘味道，颇有些呛人的那种。

整个关中都在割麦子，粉尘落在中部平原的每一寸土地上，落在没有树木的山丘上，落在荒芜的荆棘丛中……甚至是落在小县城或者更大的城市里。

所有人嗅着秸秆特有的呛人味道，仿佛能够看到黄澄澄的麦粒，正在被辛勤的农民从打谷场往生产队的仓库里搬运。

六四年七月下旬，忙......