姜绥宁记得，月荡山的冬天总是特别冷。

破旧的病房里，窗户漏风，寒风裹着雪粒子从缝隙里钻进来，冻得人骨头都发疼。

她那时才几岁，瘦得像个纸片人，穿着单薄的病号服，蜷缩在墙角发抖。

病房的墙皮剥落，露出斑驳的水泥，角落里结着厚厚的蜘蛛网。

“0637号，该吃药了。”护士每天都是这样喊她的编号，从不叫名字。

门被推开时，她以为是护士来送药，下意识往角落里缩了缩。

她已经学会在护士来时装睡，这样或许能少挨几巴......