胡慧芳紧紧地咬住下嘴唇，将眼泪逼回眼眶。

她抬头打量着这个小仓库。

这是她日日夜夜呆着的地方。

冬天冷，夏天闷热，好像属于这里的记忆，永远是一股难闻的劣质打包袋味道。

她记得刚来杭城做打包工时，跟着两个阿姨一起到处找活干。

包一个快递几毛钱，没日没夜地干才勉强温饱。

一起打包的三个阿姨有一天突然变成两个。

那个阿姨的老伴来结算工资的时候她们才知道。

原来那个阿姨患了急性白血病，年纪太大根本承受不住，还没开......