妈祖庙斑驳的红漆大门前，一位身形佝偻的老妇人正倚着石狮子底座张望。她裹着靛蓝色的粗布头巾，布满皱纹的脸上刻满了岁月的痕迹，像是被海风常年侵蚀的礁石。那双浑浊的眼睛时不时望向远方的小路，似乎在等待着什么重要的人。

她粗糙的手指不停地摩挲着腰间的一个褪色香囊，指节因常年劳作而变形肿大。

胥子泽快步上前，恭敬地行了个礼："老人家，请问这附近可有村镇？"他的声音温和有礼，刻意放慢了语速。老妇人抬起头，......