皇帝的手指悬在檀木匣上，司马无兑眉骨处的箭疤依旧清晰——那道疤本该在二十年前的冬夜刻在自己咽喉。

"殿下...咳...无大碍。"

记忆里的声音混着血沫，与此刻匣中渗出的暗红重叠。

一阵风吹过，皇帝惊醒猛地扣上匣盖，指节因用力而发白。

"元祥。"他唤得轻，惊得老太监如闻惊雷。

赶紧躬身上前。

"妥善保管！"皇帝缓缓盖上盒子，"等司马家的小子学会忠字怎么写——"

话尾猝然折断在喉间。

良久之后。

皇帝从情绪中缓......