一打开门，关河的眉头就紧皱了起来，这个面积不大，仅十几个平方米的房间里，杂乱无章的景象几乎让人无处下脚。

房间墙壁上挂着淡淡的霉斑，角落里的阴影似乎在悄悄扩张，试图吞没这个狭小的空间。

吃完的饭盒被随意丢弃在地板上，它们的盖子半开着，露出里面残留的食物痕迹，散发出一种不那么令人愉悦的气味。

办公桌上的烟灰缸被堆得满满的，烟蒂像是一座小山，它们的顶端还冒着微弱的青烟，似乎在诉说着房间主人的孤独和焦......