她踮脚从气窗偷看，周齐正把存折拍在社长颤抖的手心里，阳光透过梧桐叶在合同上洒满晃动的光斑。

合同专用章啪嗒盖在文件上，李长江掏出手帕擦汗：“五年……五年成不？”

他手指头都在打颤，六十万这数目抵得上报社三年广告收入总和。

周齐把存折甩在会议桌上，钢印封面砸出闷响：“要我说直接签十年，六十万又不是给不起。”

满屋子编辑主任齐刷刷咽口水，窗外的知了叫得人心慌。

“八……八年！”

李长江差点咬到舌头：“咱们......