第几次来这了？

看着熟悉的铜墙铁壁，我的脑海里不由冒出了这个问题。

不是第三次就是第四次，当然，这都无所谓。

不像第一次来时的拘谨、紧张和好奇，这一次，我很平静。

“叫什么名字？”

“方岩。”

“年龄。”

“十九......二十。”

“八月二十四号晚上，你在干什么？”

“八月二十四是哪一天？我对时间不敏感。”